对腐败的愤怒将我推入了政坛
当贝尔城市政府在丑闻的打击下几近瘫痪时,一些变化也同时发生在这个洛杉矶最贫困的小县城里。
8月16日,丑闻缠身的贝尔市议会迈出了恢复正常的第一步。会议聘请佩德罗・卡里略作为临时城市经理。按照新签署的合同规定,卡里略的年薪是17.5万美元――几乎相当于前任的1/10。
但即便如此,这位谨慎的“临时官员”依旧反复强调,自己没有任何额外的收入,也不享受养老金补贴。
3个多月后,卡里略在贝尔城市政府的官方网站上贴出了一份“上任100天”的述职报告。在这份长达7页的报告中,他详细列举了临时政府的每一项工作,其中包括一个庞大的退税计划。
因为前任政府擅自提高税率所得税款被认定为“非法募集资金”,加利福尼亚州政府已经下令,贝尔城市政府将向全体市民返还自2007年以来收集的税款,共计290万美元。
“我们在推动着城市管理向更加透明的方向转变。”在报告中,卡里略写道,“希望通过这一转变,我们能恢复贝尔城的财力,重塑市民对政府的信任。”
另一些变化来自那些原本不谈政事的市民。2011年3月8日,贝尔城的居民们迎来了丑闻过后的第一场选举。在此之前,市长和议员的人选大多被城市经理瑞兹操纵,甚至提前内定。
阿里・萨利赫是一家家庭制衣厂的小老板。2009年,他曾经填写报名表,希望参选贝尔城市长职位,但很快,他就接到了瑞兹的电话。
“你不会有机会的。”这位城市经理在电话中说。萨利赫坚持,对方带着“恐吓的语气”。
萨利赫在当年的竞选中败给了瑞兹委托的候选人。这一回,当他再一次报名参选时,他的竞争对手已经完全不同了。
18位来自不同行业的居民报名参加了这次备受瞩目的换届选举,其中一位是常年帮可口可乐公司跑运输的卡车司机。看着台下拥挤的人群,这位中年男人承认自己有点紧张:“好多话憋在心里,就是说不出来。”
另一位退休的烤面包师丹尼・哈勃也申请成为候选人。“我从来没想过自己会做这样的事。”哈勃说,“我想,是对腐败的愤怒将我推入了政坛。”
准备投票的市民塞满了市政大厅,有穿着T恤的年轻人,有身材发福的家庭主妇,还有些坐在轮椅上、被家人推来的老人。
人们以前所未有的专注聆听着候选人的竞选演说。一位只会讲西班牙语的拉美裔移民听不懂英文的演说,觉得自己受到了忽视。她在拥挤的人群中不断跳跃,向台上的候选人带着哭腔高喊:“我们也在这儿!”
这样喧嚣热闹的场面让人们很难相信,这里的人们一度对政治毫无兴趣。事实上,在两年前的选举中,全县9395个注册选民,最后参加投票的只有2000人。
真正的胜利者是贝尔城那些获得解放的人们
贝尔城的故事也给《洛杉矶时报》以及两位记者带来了显而易见的改变。2011年4月18日,美国哥伦比亚大学揭晓第95届普利策奖评选结果,《洛杉矶时报》关于贝尔城的系列报道获得“优秀公众服务奖”。
作为美国新闻界最高奖项,普利策奖的评审一直强调,新闻应当“为公众服务”,因此“优秀公众服务奖”也是整个评选中最为重要的奖项。在获奖公告中,评委会评价说,贝尔城系列报道“推动有关官员被起诉、逮捕,也推动了整个贝尔城的变革”。
洛杉矶时报社因此获得了一块金质奖牌,而戈特利布和维夫斯也成了当天报社内的明星。两位记者和同事们在办公室里开了一瓶香槟,庆祝这个“难得的荣誉”。
31岁的维夫斯曾是一名来自危地马拉的非法移民,直到高中毕业之后,他才获得了自己的合法身份。他为《洛杉矶时报》送过报纸,当过记者的西班牙语翻译,直到3年前,他才真正成为一名记者。
在办公室的庆祝活动上,维夫斯举着酒瓶的手有些颤抖。“公众服务是每个记者每天都在努力的事情。在贝尔城,我和戈特利布,以及时报的其他同事们一起做到了。”维夫斯说,“我们给一座小城市以机会,让他们发出声音,这就是报纸做的事情。”
戈特利布坚持,相比于获得自己的普利策奖,真正的胜利者其实是“贝尔城那些获得解放的人们”:“他们摆脱了压迫政府,并且拥有了一个真正的议会。”话音刚落,围绕着他的同事们立刻欢呼起来。
在两位记者获奖后两天,在贝尔城,新当选的管理者们已经开始努力推动政府摆脱丑闻,步入正轨。从4月20日晚持续至21日凌晨的一场漫长的会议中,市议会接受了市检察官的辞职申请,废止了一项耗资巨大的养老金计划,驳回了上一任政府签发的十几项法律声明,并且宣布,从今以后市政府的任何支出都需要经由议会的批准才能执行。
代理城市经理佩德罗・卡里略在会议结束后盛赞:“这是我们之前从未想过的场面,令人耳目一新。”
人们开始充满耐心地关注政府的举动。凌晨3点半,会议结束时,旁听席上还有两位普通市民留在那里。一位25岁的年轻人说,他希望看到议会如何解决贝尔城的城市事务:“他们通宵达旦地工作,这真令人感到鼓舞。”
新当选的副市长丹尼・哈勃说,整座城市“变得更加透明”,“这正是我们需要的”。
至于获奖的两位记者,戈特利布对中国青年报记者表示,自己获奖之后的计划是“继续做一个好记者”。
“我们仍然在关注贝尔城。”戈特利布说,“这里的故事还远远没有结束呢。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|