2011年4月18日,第95届普利策奖获奖名单在美国纽约哥伦比亚大学揭晓。《洛杉矶时报》系列报道《信念的裂痕》赢得分量最重的公共服务大奖。这组报道,直接导致洛杉矶辖内贝尔市的7名高官被捕,当地市议会成员被全部撤换。
普利策奖评审委员会在获奖说明中称,《洛杉矶时报》的这篇报道揭露了“加州贝尔小城的腐败以及官员怎样通过剥削财政来中饱私囊,最终推动了当事者被逮捕和体制的变革”。
在得知获奖后,文章作者杰夫•戈特利布跟同事开香槟酒庆祝,并称得奖是“贝尔市人民的胜利”、“他们最终能够摆脱压迫他们的政权”。另一位作者鲁本•比韦斯也激动不已:“我们给了一个小城的人民说出自己心声的机会,那就是报纸应该做的事情。”
一名拾荒妇,两名记者,端掉了美国小城贝尔市的一窝贪官。
拾荒妇的惊人发现
贝尔市是美国洛杉矶以南16公里处的一个郊区小城,人口只有3.7万,面积6.5平方公里,人均年收入不到2.5万美元,是全美25个最小的城市之一,也是洛杉矶县所辖88个城市中最穷的城市之一。
53岁的简•爱丽丝是美国洛杉矶辖内贝尔市的一位贫民,她寡居多年,一直靠拾荒度日。
2010年7月初的一天,爱丽丝在拾荒时途经贝尔市政府门口,里面一位清理工叫住了她,指着一大堆工作废纸和另一些垃圾说:“你帮我把这里的垃圾清理出去,我就把这些废纸全部送给你!”
爱丽丝很高兴地答应了。清理垃圾后,她立刻把那些工作废纸载运回家。
满载而归的爱丽丝在整理废纸时发现了一张贝尔市官员们的工资单,上面清楚地写着包括市长赫尔南德兹、警察局局长兰迪•亚当斯、助理执政官安吉拉•斯帕希等人的年薪记录。
爱丽丝看到这张工资单后,感到无比愤怒和厌恶。她走上了街头,以演讲的方式宣传这件事:“美国总统都比贝尔市的那些官员要挣得少,我认为这足以表明贝尔市官员的薪水高得太过分,我们的贝尔市议会已经彻底背弃了对纳税人的责任!”
隐藏在市府内的“肥猫”
爱丽丝的义举引起了《洛杉矶时报》记者的关注。而早在2010年6月,31岁的《洛杉矶时报》记者鲁本•比韦斯在梅伍德市市议会旁听时得知,该市由于财政危机,计划解散警署并裁掉所有市府公务员,还要将服务项目外包给附近的贝尔市。
为了进一步调查梅伍德市何以沦为100%服务外包的城市,和比韦斯合作的资深记者杰夫•戈特利布致电洛杉矶市地方检察官办公室,得知检方正在调查贝尔市,因该市议员年薪高达10万美元,而和贝尔市同等规模的城市议员的月薪通常是400美元。于是,比韦斯和戈特利布将调查的目光转向贝尔市。
比韦斯说:“有一天我参加贝尔市市议会,会议是关起门来开的,结束后市议员都从后门溜出,这让我感到非常可疑。”在美国,市议会不仅向公众开放,很多城市还提供网络直播。加州甚至有一项法案保证民众参与决定公共事务会议的权力。在美国,民选市议员都是兼职;真正管理政府日常运作的是市议会直接委任的城市经理,其权责和报酬都会在任职合同里列出。戈特利布和比韦斯来到市政府办公室求见城市经理罗伯特•里佐,不料却吃了闭门羹。当他们要求书记员提供市议会会议纪录和雇员合同等档案时,又被告知需要填写申请表,并等10天才能拿到。
加州《公共记录法》规定,任何公民都有查看政府公文的权力,只要这些档案不涉及政府和军方的机密。书记员不愿立刻交出这些档案,这更增加了记者的怀疑。在此之后的9天时间里,戈特利布和比韦斯每天轮番打电话向市政府催问文件。经验丰富的戈特利布亮出法律王牌“威胁”书记员:“嘿,我们不想控告你们,但我们会的。一旦上法庭,我们肯定会赢,到时候我们还会要求法官让你们赔我们的律师费。”
苦等了9天以后,到了第10天,城市经理里佐、助理城市经理丝贝莎、警察局局长亚当斯、市长赫尔南德兹和3名市议员及两名律师等9人,带着厚厚的档案,主动要求在贝尔市的小熊公园会见两位记者。
“我问里佐‘你挣多少’,”戈特利布回忆当时见面的场景,“他勉强地吐出‘70万美元’。我不确定是否听错了,又问‘请再说一遍’。他又说了一遍‘70万美元’。旁边的比韦斯脱口而出‘天啊’!”
当天会谈长达4小时,里佐竭力为自己辩护,称是他将该市从破产中挽救过来,改善了城市建设。若在私人企业做事,他也会获得相似的报酬。在场的市议员也都随声附和。
比韦斯和戈特利布将里佐等人的聘用合同带回报社,认真阅读了所有条款后计算出他们的薪水。合同规定里佐从1993年就职开始,每年以12%的比例自动加薪。因此,他的年薪如滚雪球般递增。除了近80万美元年薪,里佐的福利待遇也相当丰厚,包括每年享有28周带薪假期,折现后他的实际年收入可达150万美元。而市议员则以参加各种名义的会议为借口给自己加薪。这些会议通常只持续1~2分钟,或者根本没开。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/