印度经济发展很成功，但是该国贫困人口仍然位居世界第一。特别是在印度金融中心孟买，目前还存着一个亚洲最大的贫民窟。BBC记者马丁・巴克利上世纪80年代曾经在孟买居住过。最近他重游故地发现，孟买的风俗和习惯没有改变。
孟买的夜晚，有三个字最能表达其特点：历史、异国情调和英国殖民时期留下的影响 。
我并不是不愿意使用孟买的"新"名字Mumbai。（1995年印度将孟买英文名称 "Bombay"改为"Mumbai"） 孟买的保护女神叫"孟巴"。供奉她的寺庙位于市中心。在上世纪80年代，我的大部分时间就是在这座寺庙附近度过的。
我当时在一家叫做《印度商务》的杂志社任职，这是我大学毕业后得到的第一份工作。那些年，在孟买工作的外国人很少。在经济起飞前，印度一直实行苏联式的指令性计划经济。我当时就住在孟买闹市区各种破烂不堪的廉租屋里，拿的工资和当地人一样。
我们有的时候一直干到凌晨3点钟才把杂志定稿付印，我只能靠两条腿走回家。 在边道上总能看到一些尼龙折叠床摆在那里，男人们躺在上面酣睡着。我夜里在街上走路从来没有担心过会遇到歹徒。
贫民窟生活
最近，我们听到过许多有关孟买贫民窟生活的报道，我琢磨着如果能够故地重游一次，一定很有意思。孟买是一个狭长的城市。在城市的北部郊区，新居民区正在迅速扩展。
塔拉维贫民窟是全亚洲面积最大的贫民窟。
我前往塔拉维贫民窟去参观了一下。这个贫民窟位于市中心附近，地产开发商非常想把它抢到手中。这个贫民窟因为《贫民富翁》这部电影而变得很有名气。贫民窟里面有电力供应、工厂、寺庙和清真寺。
我在街头向一位出售学生练习本的摊主打听，问他是否听说过《贫民富翁》这部电影。"当然听说过。"他还补充道，总有一群一群的游客跑到这里，想看一看这部电影的拍摄地点。
但是摊主表示，这些游客应该从哪里来，回哪里去，因为没有人愿意看到他们到贫民窟来旅游。我在塔拉维贫民窟参观了一下，没有受到当地人的任何威胁。但是我不小心踩了一条正在睡觉的狗，这是一条名副其实的贫民窟流浪狗，也许它更让人感到担忧。
警察动粗
第二天晚上，天气又热，湿度又大。我访问的第一站是到孟买闹市区的派出所采访所长。这位警官打扮得很时髦，指甲修剪得整整齐齐，头发是染的，手腕上还戴着一块看上去很昂贵的瑞士表。
奥斯卡最佳影片《贫民富翁》突出了城市的贫民窟。
当时他端着一个很讲究的瓷杯饮茶，我试探着问他是否了解《贫民富翁》电影里所描写的警察施暴的情况。 "这种说法太可笑了，"他感到很生气，不过他承认警察"动粗"还是经常发生的。但是他拒绝让我参观派出所的囚室。
随后，这位所长急忙把话题转到比较容易对付的问题上。他向我显示了闭路电视的监视屏幕，并大谈现代侦破手段彻底改变了刑事案件的调查。所长强调，他目前最大的任务是处理印度教和锡克教两个民族社区之间的紧张关系。我硬着头皮问他当地是否存在警察腐败和贩毒黑帮的问题，他矢口否认。
这位所长特别强调，当地的卖淫活动大幅度下降，不过这不是警察打击的结果。他说，这主要是因为人们担心感染爱滋病。
风化脱落
通过实地观察，孟买市中心的变化并不像我原来想象的那样大。 在市中心可以看到一些高架公路。我听说，骑摩托车的人经常从公路上掉下来。那些宏伟的建筑仍然立在那里，楼顶阳台上挂着晾晒的衣服，但是这些维多利亚时代的建筑正面装饰开始风化脱落。街上跑着的出租车也没有更新换代，还是上世纪60年代那些老式的菲亚特出租车。
孟买的市场和码头仓库区仍像以前那么热闹。
此外，街上还能看到拉黄麻包的牛车，出售殖民时期室内装饰物的小店，推车买水果的小贩，一些男子盘腿坐在边道上卖鞋，还有那些编制篮子的人，他们干活、吃饭、过日子都在边道上。
街头市场商品玲琅满目，从小五金工具到鲜鱼应有尽有。接近晚上10点钟的时候，我还能看到梭鱼在竹篓里打滚呢。在这附近就是孟买热闹的码头仓库区，有一种康拉德小说中所描述的低俗狂饮的气氛。在当代的孟买想买一瓶啤酒要比我生活的那个年代容易得多。
虽然宗教社区之间的关系越来越紧张，但是我走过街头时能看到印度教小贩和穆斯林小贩紧挨着做生意，相安无事。
衰败与雄心
在孟买老城的布讷什瓦区，我参观了这座城市的保护女神。 在女神寺庙的柱子上都装饰着鲜花，寺庙内简直就像一片花海。人们都争先恐后往前挤，希望目睹女神的风采。
到了半夜，我已经走到福克兰路，这里是孟买有名的红灯区。 妓女们站在街边上，表情看上去很忧郁，并没有显示出她们的工作所要求的调情表现。孟买的性产业主要是为数百万贫穷的男子提供服务，其肮脏和悲哀气氛显而易见。
一位皮条客拉住我的胳膊。我借机问他嫖客人数正在下降是否属实。他的态度立刻变得很敌对："你是来花钱的，还是来调查的？" 随后，我叫停了一辆出租车，钻到后排的座位上。车窗是开着的，空气显得很凉爽，很舒服。
对于我来说，25年前我所了解和喜爱的这座伟大城市的特点没有改变，仍然像狄更斯笔下的伦敦，充满了衰败，雄心和剥削。 但是孟买非常务实。这座城市看上去混乱不堪，但是一切又运转得井然有序。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.