过了几年的“游牧”生活后，金塞拉发现自己几乎只为库克水电站工作了。这样做的人不止他一个。密歇根西南部是核潜水员聚集地，在半天车程的区域内有十来个核电站，使得这里很适合核潜水员安家，不过吸引许多潜水员的是库克核电站本身。它有巨大的冷却系统，有必要也有能力供养一支全职的潜水队，即金塞拉领导着的这支队伍。
既然时间充裕，里克特就同意带我去参观一下核电站。光是带我通过那些检查站、吹气机和金属探测器，就花了一个多小时。最后我们终于置身核电站内部，穿过迷宫似的走廊，前往发电厂房。墙上到处是安全标语，以及一系列的指示。核电站也许是美国最认真的地方，人们言语清晰，说一是一，决不含糊。与此同时，这里的人又出奇地友好，每个人都冲我们微笑，跟我们打招呼。每个人都佩戴着放射量测定仪。不过我身上没有。我想这意味着我们不会去参观核电站工作人员所谓的“高放射端”，也就是反应堆和乏燃料池周围的区域，那里的放射量可能是最高的。我还意识到，这里没有一个人提到辐射问题。有几次我主动谈起，但他们都摆摆手，好像这是题外话。（来源:南方都市报 南都网）
说到核潜水，里克特更坦率。她1993年第一次上潜水课，当时她住在菲律宾。后来她到了墨西哥，当潜水导游，领着游客探索水底洞穴。然后她入读西雅图的商业潜水学校，以优异成绩毕业。和金塞拉一样，她被核电站的工作深深吸引。“他们给我看水底焊接和核电站工作照片。我心想：核电站！我想去那儿。我知道对一个女人来说，海上不是最佳工作场所。于是我开始找这方面的工作。”里克特很快成为炙手可热的涂装专家，负责为水底设施涂油漆或者其他保护层，她在美国和日本的核电站工作了好几年。
我们来到一个集结区，人们给了我一顶安全帽、一副安全眼镜、一对耳塞，还有一个用来包住鞋尖的金属包头。当我装备完毕，里克特打开一扇门，热空气和震耳欲聋的轰鸣扑面而来，几乎没法进行交谈。核电站内部的场景是一种奇观，冷凝器、发电机、管道、泵、储水池和涡轮毫无遮蔽，绵延至远处，让我惊叹不已 ―――但里克特不容我多想，带我继续往前走。
我们在网室停下来，进水管的水由此处进入核电站。里克特指着地板上六个下水道检修孔大小的入口。潜水员从这里下去，前往网筛和泵区，那里会截留可能堵塞系统的碎片和海洋生物，许多时候需要穿潜。“我穿潜过几次，”安德拉・格罗夫说，她是核电站潜水队除里克特外唯一的女性，“偶尔一种可怕的感觉会浮现在心头，会想‘好家伙，如果出点岔子，那可真的要命了。’”
2003年的确出过岔子，当时一名年轻的潜水员前往网室的排气阀处，到底后却搞错了方向。巧的是这时一个本该关闭的紧急进气阀却是开着的，他被水流裹挟着吸入进气阀，失去了知觉，还好很快就被其他潜水员“截获”，带出水面。这名潜水员很快恢复了健康，但潜水队下决心再也不能犯这样的错误。他们制定了新的安全流程，并强制要求潜水前后都要做简报。现在每个阀门或开关的控制都由里克特本人监督，因为一旦搞错，就可能置潜水员于险境。
2003年还发生了著名的“鱼侵”事件。数百万条大肚鲱为了寻找温暖的水域产卵，通过库克水电站第一道网屏，堵塞了内部进气系统，导致两座反应堆都要关闭。这荒谬的事故本来可能带来灾难性的结果―――核电站已经启动了紧急应对方案―――不过反应堆很快稳定下来。电站派潜水员下去评估“灾情”，然后让他们充当先锋，展开了历时一月的清理工作。（来源:南方都市报 南都网）
里克特跟我讲述了最近核电站和潜水队进行的其他改进，但有些事她显然没说。库克核电站正在变老，它已经39岁了。由于美国一时不会建设新的核电站，保证库克和其他老核电站的顺利运营更加重要，也更加困难。而核电生产的许多关键流程都在水下，这意味着潜水员将发挥越来越重要的作用。“现在你开始明白了，”她说。
第二天又是一个大风天，里克特只好同意带我到高放射区参观。接受了更加冗长的安全检查之后，我终于得到一个辐射测定仪。我们穿过一扇厚重的门，来到核电站的“放射控制区”。此时测定仪读数没有变化，但空气感觉不同，更加沉重。我跟里克特说了这件事，她说这只是我的想像。
当我们进入建有乏燃料池的巨大附属建筑中时，测定仪的读数依然没有变化。我大着胆子，尽量走近，看着下面的乏燃料池。它们发出令人不安的蓝色光芒。十几个人小心翼翼地工作着，这里可不是可以随便出错的地方。我们去参观44英尺深的运输通道，技术人员通过一辆遥控水下运输车，将反应堆里出来的、具有高度放射性的乏燃料送往池中。里克特说，潜水员偶尔会下去修理运输车或者车子借以前行的线缆。我凝视着那可怕的深坑，它看上去就像地球的尽头。
回到里克特的办公室，我再次问起在辐射威胁下生活的感觉。她再次岔开话题。在这里，辐射无处不在，以至于无法解释。你去问潜水员，他们会说，在辐射水里工作是最安全的。在可见度为零的地方修理进气阀，或者穿潜到冷凝器下面更加危险。潜水员们没有说的是，他们其实无时不刻不想着辐射问题，就像普通人留意体重那样经常留意自己的受辐射指数，但就像普通人难以拒绝美食一样，他们也难以拒绝工作的诱惑。
至少有五个政府部门负责核电站的监管，对于可接受辐射水平，它们的规定一个比一个严格。每个核电站都请了A LA RA（辐射防护与最优化）管理人员规划和监控高辐射区的活动。尽管政府的最大容许剂量为每人每年5000毫西弗，大部分核电站都设定在每人每年2000毫西弗（拍一次X光胸片一般是10毫西弗辐射，土壤和宇宙射线造成的环境辐射为一年300毫西弗）。不过，这些数字是灵活的。有时一名潜水员还没有完成工作便达到了最大辐射量，这时可以提高最大容许剂量，延长其工作时间。“管理层会聚在一起商讨，”库克核电站高级A LA R A技师雷伊・瓦诺伊说。“有时会另派一名潜水员下去，将辐射分散到两个人身上，而不是集中在一个人身上。”延长一名潜水员的工作时间必须征得他的同意。他们几乎总会同意。
一直到离开核电站，我都没有看到潜水员在辐射水中工作的景象，实际上根本没有看到他们下水。里克特知道我很失望，所以她邀请我几周后反应堆停堆时再度来访。停堆时，反应堆会关闭，以便补给燃料，在此期间会进行各种重要的检查和修理工作。她说，这是潜水员一年中最忙的时候，甚至可能进行核潜水。
当我抵达时，潜水员们正分两组忙碌着。第一组在替换一个巨大的排气阀，这需要两名机警的潜水员穿潜过发电机房下面20英尺处的管道和池子。另外一组在清理挂满了垃圾的进口拦网。他们轮流下去，同时待在水中的人不超过两个。当他们冒出头―――筋疲力尽，身上常趴满了蛆一样的水虫―――会径直看着督导员，口头报告自己的状况。里克特在两组之间来回走动，确保一切顺利。
两个地方的工作都不涉及辐射水。但里克特告诉我，就在两天前进行了一次“核潜”，下去的人是金塞拉。“我本来想叫你过来看的，但来不及了，”里克特说。“那是一次高优先级任务。”
“有紧急状况？”
“我们不用这种词。”里克特说。
我尽量将那次下潜的场景拼凑出来。毕竟，它刚刚发生，而且有诸多目击证人。当时，在为燃料补给做准备工作时，一名工人发现传送管道出了问题，燃料运输车的钢缆出现磨损，需要更换。反应堆停工一天会使核电站损失100万美元，所以更换就必须尽快完成，这样停堆才可以及时进行。面前有两个选择，一是抽干传送管道里面的水，二是让潜水员下去。在辐射水里面工作对潜水员来说当然很危险，但是抽干水会使得更多工人暴露在辐射之下（水可以充当辐射屏蔽层）。于是管理层决定派潜水员下去。金塞拉挺身而出。
在众多工人的注视下，金塞拉小心踏入一个起重机吊着的钢篮中。他穿着轻便的硫化胶全干式潜水服 ―――附有好几个辐射测定仪―――戴着铜制的潜水帽。其他潜水队员穿着白色的防护服，一些人辅助金塞拉，另外一些人，包括里克特，待在运输通道入口处附近一个临时控制中心里。
当吊篮开始移动，金塞拉静静地站着，手中拿着一个辐射探测仪。一旦潜到水下，他就要在面前挥动这个仪器，就像黑暗中摸索着寻找电灯开关一样。几英尺外，一名工人放出缆绳 ―――它们维持着金塞拉与这个世界的联系，包括通信缆、辐射测定仪缆、呼吸器缆、指示潜水深度的缆绳，还有一条加固缆绳，用于防止其他缆绳断掉。所有缆绳缠成一束，归在总绳上。金塞拉滑入了平静的水面，不断放出的缆绳成了他在下面活动的唯一证据。
下潜时金塞拉不断晃动测定仪，上面一名技术人员会追踪它和其他测定仪传送回来的数据。放射性颗粒成簇移动，技术人员经常通过无线电通知潜水员移动腿、臂，避免突然受到大剂量辐射。
这一天，金塞拉顺利抵达运输通道底部，着手更换电缆：先旋开螺栓，然后把系着线缆的平台送上水面。水温为华氏91度（约32.8摄氏度），尽管在干式潜水服下面只穿着防护服，但他很快就大汗淋漓。不过，等他完工，燃料运输车就有了新线缆。停堆―――以及极为重要的燃料补给―――就可以开始了。这一次金塞拉受到了16毫西弗的辐射，不算太多。但是，其他的潜水任务还在等着他。
原作：DavidG oodw illie
原载：Popular Science
编译：Dawn加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.