问:通过你的诗歌可以感觉到你很渴望男人,这是否与婚姻生活不美满有关?
余秀华:我说的渴望男人是渴望一份惺惺相惜的爱情,男人不过一个指代词。能被人渴望的男人一定是优秀的,宽厚的。
这自然与婚姻不好有关,那时候年纪小,不知道婚姻是什么,等真正理解婚姻的时候,为时已晚。
我痛恨婚姻,咬牙切齿地恨。但是父母不允许离婚,我本身也有许多困难,加之方方面面的原因,没有离,不过许多年来,我们分居两地,不通音讯,从不联系而已。
过年时,他回来看看孩子,我们还是陌生人,这是我的生活状态,无所谓好,无所谓不好,就觉得人生寒冷,无情不满。
宁愿自己是个不识字的人 有一个正常的生活
问:有人说有文字天赋的人,写作就是一种责任。你觉得自己是个有文字天赋的人吗?
余秀华:我很清醒,什么天赋只是一种形容,而我根本就不知道自己什么地方好,我写诗歌的时候一定是另外一个我,一些文字是天外来客,我自己都不知道它们来自何方。有人说是我经历了太多的苦难,是老天的眷顾,我很心酸,这样的交换根本不对等,而且他给我的才华太少,写的比我好的人太多了,别人是大鱼,我是虾米。我宁愿是一个不识字的人,只要我有一副正常的生活,但是我连最基础的正常生活都没有,别的不都是空中楼阁吗?
所以我觉得海子一直在空中飘着的,他死了才算尘埃落定,他死了灵魂才有了真正的安宁。别人怎么说海子我都心疼,我是悲悯着他的。海子诗歌红火应该是一个意外吗,没有必然的理由。
所以在诗歌和生命面前,我尊重生命,我宁愿海子是一个平凡的谁也不认识的人,过着有许多小幸福的日子。有人说写作是责任,就已经暗示了生命里太多的凄凉。
问:这么多年,你觉得这个病对自己最大的影响是什么?如何面对和舒缓病症带来的孤独和痛苦?
当然这个病的影响实在太多了,生活的点点滴滴都有影响,你打车,别人都怕没钱给他。
最大的影响是让我一辈子困在农村,想出去打工都不行,想想就咬牙切齿。
孤独和痛苦,谁能够解决呢?阴暗地想,反正不止我一个人有,就好受多了。
现在有网络,在网上可以做许多事情,看许多书,你说孤独和痛苦多浪费啊。
诗歌会一直写下去 出名不出名无所谓
问:除了诗歌,你还有别的爱好吗?
余秀华:我曾经参加过省运会的象棋比赛,就是爱好而已,它给我的就是快乐。在参加省运会培训的队伍里,我是最沉默寡言的,我没有什么需要语言表达,我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪,说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边,我想它的时候,它不会拒绝我。
问:目前为止在杂志上发表的诗歌一共有多少?稿费大概有多少?有没杂志想和你长期合作?
余秀华:我发表的诗歌少,具体多少,我真的没有计算过,因为这个不能说明什么。发表的少,当然就没有稿费了,不过今年在《诗刊》《汉诗》上发表的诗歌有稿费,两家合起来有1000多,很让我高兴。
没有杂志和我合作,因为我是写诗歌的,如果写别的,也不会有合作,那是名家干的事情,不是我一个农民干的了的。
问:有没想过自己有一天会因为诗歌成名?会一直写下去吗?风格是否会改变?是否想在某些方面有所突破?或者说对自己的诗歌作品,还有哪些地方是不那么满意的?
余秀华:我会一直写下去,出名不出名无所谓。风格怎么变,我现在不知道,根据情况而定,希望改变,希望自己的风格多变。
我现在只是学习阶段,需要不断学习,不满意的地方多,比如思维的阻滞,题材的单一,还有语言需要更有力等等,问题不少啊。
问:目前为止,你的作品中最喜欢哪首诗?有没有想过把诗歌集结成册出版?对未来有什么计划?
余秀华:目前还没有最喜欢的一首。出版是一个要钱的事情,我不想它。而且诗歌应该达到一定的质量才好意思出版,我现在还不好意思。
未来,天啊,如果还有未来,赐我一个疼惜我的男人吧。
附诗歌三首
◆ 明月当头
横店村。小仇恨和小眷念都暴露出来
风吹过,腰部着凉
庄稼都走了,而野草还繁茂着
秋天也有那么多的小露水在它的尖儿上摇晃
是夜,明月当头。
时光不尽,月色与齐
妇人铜钗别住头发
旧书未读,有寒意漫过。人世狭窄孤单
月亮一定是预先照到了活着的人
其他的都因为过于隆重而一笔带过
吞下月亮的人
今夜疼痛却不能分娩
◆ 妈妈,你要去远方
妈妈,你要去远方,那里的月亮不落
野草荒凉,落在草上的影子都是温暖的
你纺纱,织布,种植蝈蝈儿
身边没有病孩子
没有病孩子的你总是于心不忍,仿佛欠了人间
妈妈,明月亮堂堂的,如你的忧伤
你要在远方住下来,让我去找
把你灰白的暮年挂在窗口
等我辨认
我想捡拾起你,如捡拾起一个孤儿
那时候我就不会背对着你了
投与你陌生的情怀。让你重新迷惑于
这个尘世
妈妈,我们应该怎么样才能
做到如此?
◆如何让你爱我
如何让你爱我,在我日渐衰老的时候
篱笆上的牵牛花兀自蓝着
比天空多些忧伤的蓝
如何让你爱我,在我更为孤单的时辰
村子里的谷子已经收割,野草枯黄繁茂
你在满天星宿里
怎么能找到来路?
我只有一颗处女般的内心了
它对尘世依旧热爱,对仇恨充满悲悯
而这些,在这孤独的横店村
仿佛就是在偷情
许多人知道,没有人说出
我不知道爱过又能如何,但是我耐心等着
这之前,我始终跟顺一种亮光
许多绝望就不会在体内长久停留
甚至一棵野草在我身体上摇曳
我都觉得
这是美好的事情
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/