余秀华。
1976年出生于湖北钟祥市石牌镇的小村庄,因出生时候倒产,脑缺氧而造成脑瘫,高中毕业后赋闲在家。诗观:一切关于诗歌的表白都是多余,它是我最深切的需要。
38岁的余秀华因出生时倒产,脑缺氧而造成脑瘫,说话不清楚让她选择用诗来表达自己。虽然用手写字特别吃力却还是坚持写了2千多首诗,在诗里她爱着,痛着,追逐着,喜悦着……她也不知道诗是什么,觉得不过是她在摇摇晃晃的人间走动时充当了一根拐杖。
选择用诗歌表达自己 是与生活有关系
问:近期微信公众号诗刊发了一篇《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》,达到了近5万人的阅读量,你和你的诗也进入了公众的视线。你是从什么时候开始喜欢上诗歌并且开始写的?你眼中的诗歌是什么样子?
余秀华:我眼里的诗歌没有样子,想怎么写就怎么写。忘记了从什么时候喜欢上诗歌,2007年开始写。喜欢就是喜欢,没有为什么,如同你喜欢一个男人。
于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。
与其说与病有关系,不如说与生活有关系。或者说是自己的一个爱好,别人打麻将的时候,我写字看书,快乐是一样的。
当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。
因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力,它要我用最大的力气保持身体平衡,并用最大力气左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个,所以这也是水到渠成的一件事情。
第一首诗《印痕》预言了一生的命运 最喜欢海子的诗歌
问:还记得你写的第一首诗叫什么吗?那时想通过这首诗表达什么?第一个读者是谁?
余秀华:第一首诗的名字是《印痕》,写在1998年,说我自己在泥水里匍匐行走,现在想来,几乎预言了一生的命运。
当时我也不知道为什么会写,也许拿起笔来想的就是这个。第一个读到的是我自己,我觉得这就是诗歌了,也没给别人看过。
问:这些年在创作诗歌的过程中,谁对你的影响最大?平时看过哪些诗歌类的书籍?如何获得驾驭文字的经验?
余秀华:我不受某一个人太大的影响,因为我喜欢是好的诗歌,而不是某一个人。只有诗歌能够影响我,没有人能影响我的诗歌写作,也许我太倔强,性格古怪。要说喜欢,能够打开诗心的,应该是海子,但现在我只能批判而理性地看他的诗歌,他的诗歌不是永恒的。
书籍也会看,自己买一些,别人送一些,现在好了,手机电子书能看很多书,这个时代让人幸福啊。
文字的经验是不停地练习,不停地思考,这是一个人综合能力的总和。这能力是日积月累的,不是武侠小说里掉到一个山洞获得一个秘籍,因为根本没有秘籍。
诗歌发表出来自然是快乐的 说明至少有一个喜欢的人
问:截止到现在,你一共写了多少首诗歌?第一首发表在刊物上的诗是哪首?发表后是怎样的心情?
余秀华:我没有具体统计过数量,如果好的不好的都算,2000首往上吧。但是这些多半是差的,滥竽充数的。
第一首发表出来的诗是在《九月》上,我按杂志地址寄过去后就发表了,第一次投稿就中,感觉很快乐,发表诗歌自然是快乐的,说明你的诗歌至少有一个喜欢的人啊。
当时觉得也没有什么可祝贺的,又不是中了100万。
最初我就想,看吧,我余秀华还是有正常思维的,这就够了。
诗歌是一种自然 当为个人生活着急时不会关心国家
问:你的诗歌在内容上主要想表达的意图是什么?
余秀华:当诗歌成为生活的一种习惯,一个需要,一个离不开的朋友,你就根本不会去思考它要表达什么。因为诗歌也是一种自然,爱情来了,诗歌里自然就有爱情,想起儿子,诗歌里就有了亲情。平常的书写不都是生活感受吗?
我从来不想诗歌应该写什么,怎么写。当我为个人的生活着急的时候,我不会关心国家,关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候,那一定是它们触动了,温暖了我,或者让我真正伤心了,担心了。
问:你曾说一个人生活得好,说明社会本身就是好的,反之亦然。作为一个残疾得很明显的人,社会的宽容度就反应了社会的健全度。那你觉得社会的宽容度如何?
余秀华:现在的社会宽容度远远不够,对于我们这样的人,学习、就业方面都有很大歧视。政府给了低保,如此而已。
诗歌对我而言是陪伴 不在乎别人怎么看
问:写诗时是种什么状态?有人说你的诗就是真实的生活状态,比如说你爱上了一个人,然后给他写诗。现实是这样的吗?
余秀华:没有规律,想写就想。最早用手写,手颤抖不停,需要另一个手压在手腕上,写一个字很吃力。
没有状态,就是在电脑前坐下来。
好的诗歌都是生活的体验,作为一个人,生活是诚实的,自己欺骗不了自己,而诗歌,首先是为自己写,也容不得不诚恳。
爱上一个人是多么幸运的事情,给心灵的震颤多大,情不自禁,得写啊。
现实如此,我想诗人都如此吧,只不过是隐晦与否的问题。
问:有人说你是用诗歌和命运抗争,是否同意这个观点?有人对你的诗歌评价很高,认为你是现代诗歌史上有成就的女诗人,有人对你的诗歌又有些贬损,在意这些吗?
余秀华:我不同意这个说法,说到命运,那就是注定的,你拿什么抗争?但是诗歌让人沉静和放松是不错的。
我的诗歌是自然书写,不分行的话,就是文字。说到底,诗歌是一个陪伴。别人怎么看是别人的事情,我不在乎,我对别的东西认识不清楚,唯独对自己的诗歌保持着清醒的认识。何况现在我还在学习阶段,别人能在意我的诗歌就不错了。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/