北京神秘血案:美丽英女孩被肢解 诡异无血(组图)

　　船板胡同。

　　Jeffrey Lau for The New York Times

　　角楼的一层是1991年开设的红门画廊。里面有中国当代艺术品和明代的室内装饰，值得一看。你经常能在这里见到该画廊的澳大利亚创始人布莱恩·华莱士(Brian Wallace)，他是北京最博学的艺术品鉴赏家之一。

　　从这里走一会儿你就能进入那个破败的地区，在20世纪30年代它被称为破落之地，帕梅拉就是在这里遇害的。你必须穿过一个交通繁忙的十字路口才能进入今天的船板胡同。如果你在胡同口看到一个食品店，地上堆着一袋袋面粉，竹笼里蒸着热气腾腾的馒头，一个微笑的女人在叫卖，每个馒头还不到1美元，那你就没走错。

　　沿着胡同走大约200码，经过一个理发店和国红面条店，你会看到28号院，法兰奇在书中说帕梅拉就是在这里被杀害的。当时，这里是白俄鸨母经营的廉价旅馆。法兰奇告诉我们，帕梅拉是被长期居住在使馆区的一位名叫温特沃斯·普伦蒂斯(Wentworth Prentice)的美国牙医引诱到这里的右前厅的，一同前来的还有几个男伴。作者根据帕梅拉父亲的调查得出的结论是，她遭到木制凶器袭击，血流干后，被人用黄包车拉到了东便门角楼下，在那里被肢解。普伦蒂斯的后人对法兰奇的描述提出质疑，为此开了个网站。他们称，档案证据与《午夜北平》的结论相抵触，而且认为维尔纳没有能力进行那样的调查。

　　去年夏天，28号院还多少保持着原貌。那个肮脏、低矮的建筑被改建成很多单间公寓。走廊停靠着旧自行车，上方晾着衣服。到12月份，这个建筑被拆除了，原址上建起了现代公寓。

　　从谋杀现场走到胡同尽头，横穿过有六个车道的崇文门内大街，向南走(同仁医院在你右侧)，在第一个路口右转到东交民巷(从前的使馆街)，你就进入了使馆区。快到小巷尽头时，你看到左边伫立着一个欧洲人设计的红砖三角墙公寓大楼，有着屋顶窗和《罗密欧与朱丽叶》式的露台。这里曾是普伦蒂斯医生的家，现在高墙后面藏着中国政府的一个办公大楼。

　　街角是漂亮的哥特式圣米厄尔教堂，它是法国传教士在20世纪初修建的。彩色玻璃窗和手工制造的管风琴在20世纪60年代的“文革”中被毁。该教堂后经部分重建，于1989年重新开放。

　　转过街角，沿着主路右侧走，你能看到英国大使馆的旧址，1900年义和团围攻北京55天期间，欧洲侨民就藏在这里。如今，年轻的中国卫兵挡住了好奇的游客。虽然没有明确标识，但这里就是中国国家安全局的前哨。

　　法国大使馆更友好一点。帕梅拉被害前几小时曾在这里的滑冰场玩乐。新古典主义大门敞开的拱门两侧有一对石狮子，里面的花园里树木秀丽。中国忠诚的朋友、柬埔寨西哈努克亲王于2012年去世之前曾在此常住，想想就饶有趣味。

　　法国大使馆前面是建于1919年的印度、澳大利亚和中国渣打银行的宏伟大厦。它看起来维护得挺好，只是不再营业。银行旁边宽阔的公共台阶把你引到北京的一条主要干道上。向左转，经过一排卖鞋子和廉价机票的店铺，你能看见一面石墙上刻着一个巨大的标牌——敕恩门23号。沿着墙后走，你能看到1903年在北京修建的第一个美国大使馆漂亮的办公处。前不久，这里还是布鲁宫法餐厅——大厨丹尼尔·布鲁(Daniel Boulud)的餐饮帝国在中国的分舵。不幸的是，这家餐馆12月份关门了，因为布鲁和他的中国合伙人出现了分歧。

　　到此为止，帕梅拉·维尔纳不再和漫步有关。但是请继续走到美国大使馆，因为它十分醒目，像是1903年把华盛顿的一个建筑搬到了中国首都，当时使馆区在义和团运动之后开始重建。

　　20世纪30年代在北京居住的美国人乔治·凯茨(George Kates)写道，“每个使馆的建筑……看起来都像是从自己的国家整个搬到了中国。”美国大使馆是“宏伟的殖民主义复兴风格”，所用的木材是从美国进口的。砖石是在这幢大楼的设计师、美国政府建筑师西德尼·H·尼利(Sidney H. Nealy)的监督下在北京制造的。

　　为了弥补不能在布鲁宫法餐厅用餐的遗憾，你可以在美国大使馆旧址旁边的花马天堂云南餐厅享用一顿美味、清淡的云南美食。

　　有时游客们会怀念帕梅拉生活的那个时代的北平——街边小贩、人力车夫、白俄黑帮、勇敢的斯诺夫妇和固执己见的传教士。但是在如今的胡同里闲逛，看着街坊邻居们下象棋;在老使馆区的林荫大道上漫步，体味国家安全局上空坟墓般的宁静，你似乎还能从中感受到旧时代的一丝气息。帕梅拉被害案的谜团也还在继续。

　　Jane Perlez是《纽约时报》驻京记者。

　　本文最初发表于2014年5月4日。

　　翻译：王相宜