1937年1月一个寒冷的早晨,有人在老北京明代城墙的东便门角楼下发现了一个美丽的19岁英国女孩被肢解的尸体。她的心脏被挖了出来,脸被刀划破了。她的头在西边,脚在东边。奇怪的是,几乎没有看到血迹。
死者名叫帕梅拉·维尔纳(Pamela Werner),是一位退休的英国外交官收养的女儿。她的死震惊了“二战”前夕北平(北京当时的名称)生活奢靡的外国侨民和黑帮。虽然这起谋杀案最终也没有破案,但受害者的父亲认为凶手是一个混迹于北京上层社会和黑社会的著名美国侨民。
对我们这些住在北京的人,以及对这座城市的历史感到好奇的游客来说,帕梅拉的死亡之谜让我们想起了日军入侵前夕的那段战战兢兢的岁月,当时共产党还是遥远大山里的一帮游击队,外国人过着放纵颓废的生活,花天酒地,仆役成群。
帕梅拉·维尔纳,摄于1936年。
Penguin Australia
当时这座城市里居住着大约700个美国人,包括记者埃德加·斯诺(Edgar Snow)和妻子海伦(Helen)。斯诺1937年出版的《红星照耀中国》(Red Star Over China)把毛泽东介绍给了西方社会,他的妻子也是一位作家。斯诺夫人在1984年出版的自传《我的中国岁月》(My China Years)中写道:“北京是不以刺激为乐这一美好传统的最后要塞。”她说北京是“外国人的天堂”,特别提到了那些欧洲女人,她们参加正式宴会的时候会穿上精致的晚礼服和貂皮披肩。
斯诺夫妇是E·T·C·维尔纳(E.T.C. Werner)及其养女帕梅拉的邻居。两家人住在离15世纪的东便门角楼不远一条狭窄街道上的中式庭院里,位于死气沉沉的使馆区外,使馆区威风的大门把中国人隔离在外,把享有特权的外国人容纳在内。那时候,从斯诺夫妇和维尔纳父女居住的地段走路或骑车到使馆区十分便利。
如今,即使在北京从不间断的重建中,你也能悠闲地花上90分钟一窥帕梅拉生活的两个世界。跟当时的大部分欧洲侨民不同,她能讲流利的中文,能在中国人和欧洲人之间随意游走。
对那起谋杀案、那些地方以及那些人物的精彩描述是英国作家保罗·法兰奇(Paul French)的《午夜北平:英国外交官女儿喋血北平的梦魇》(Midnight in Peking: How the Murder of a Young Englishwoman Haunted the Last Days of Old China,企鹅图书,2012年)的主要内容。他还录制了一个语音导览,滔滔不绝地追溯400年前北京城墙的起源,又快速跳跃到20世纪30年代,并对北京发表了一些不无讽刺的见解。
令人意外的是,帕梅拉生活中的很多地标留存了下来,包括她住过的房子。东便门角楼也还存在,它是个带有飞檐的壮观的堡垒。它的内部改造过了,原来的柱子刷上了暗红色的漆。帕梅拉最喜欢去的一些地方如今挤在高墙后面。但是凭借你的想像力和耳边法兰奇的声音,你能重现没有玻璃钢筋大楼之前的北京。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/