那是1996年。周玉山十八、九岁，在门头沟的小饭馆里打工。最早是配菜，一个月拿200块钱，两年后才掌上勺。路边小饭馆生意不稳定，周玉山经常被迫换工作，“老板看生意不好就换厨子”。他说干厨师那几年，最多的时候是一个月1600块钱工资。十几年前，对于周玉山，这是一份很可观的收入。“但没干多久就又得（被老板）换了。”
出来做小买卖是媳妇的主意。她当时是纺织厂的女工，看到有老乡卖灌饼（郑州小吃）卖得不错，打算自己也学着干。
两个人就都不打工了。干小买卖比打工累得多，每天起早贪黑，只能睡5个小时，累得不想吃饭，但回报也比打工高。最近这几年，周玉山夫妇平均一年能挣10万元左右。“打工不光挣得少，有的老板坏着呢，没有哪次工资能拿齐的，怎么也得压你一个月的。”
住所也相对稳定下来了。从2003年起，周玉山一家便在双桥住下了，十几年间，虽然时有搬家，但不会离开这片儿。也是从卖鸡蛋灌饼开始，他们把5岁的儿子接到了北京。周玉山有一儿一女，儿子在北京上完初中便回到老家上高中了，女儿生在北京，现在上小学三年级。
这些年，周玉山的大舅子、小姨子和一个姐姐都陆续来到北京，卖灌饼或是炒面。“都是我带出来的，不过他们现在生意都比我好，哈哈。”
上午10点半，周玉山收了灌饼摊，去3公里外的农贸市场上货。他买了下午炒面摊要用的细面条、鲜河粉、豆芽，以及灌饼所需的肠和鸡腿肉。
中午12点半，他回到了家，开始准备下午的生意。
周玉山租住在京承铁路南侧的一小片平房里，边上是一条浮满垃圾的水沟。他住的这排平房有个小院，但很窄，只能并排过两个人，说是过道更为合适。小院里有四户人家，除了房东老两口外，剩下三户租客都是每家住一间平房。
周玉山的屋子在中间，不大，十几平米。过道另一侧是一个几平米的棚子，周玉山用来放货。平房的租金是400元一个月，棚子50元，电费平均100元/月（水免费）。
周玉山是今年年后才搬到这边来的，以前住在一个大杂院里，比这儿宽绰。虽说他对这个住处不怎么满意，空间太小，屋子里都是货，又挤又乱，但也没有什么办法。“我们找房子特难找，楼房肯定不行，这么多东西、四辆（电动三轮）车没地方搁，上下楼这么多东西也没法弄。只能找平房，但这附近越来越不好找了。”年前由于北京某处大杂院失火，周玉山他们便被“赶”出来，不允许再群租大杂院。
下午卖炒面需要准备不少东西。青椒、胡萝卜、青蒜，要切成丁儿或丝儿;细面条要蒸好，鲜河粉则要和上油。之后，他到院子门口擦卖炒面的电动三轮，“每天都得擦，油烟大，不擦显得特脏。”
一切收拾妥当，已经中午1点50分了。周玉山煮了方便面当作午饭，打开电视，看他最喜欢的国际新闻。今天CCTV13里播的是马航失联和乌克兰事件。
“喜欢关心国际大事儿。”周玉山说，“啥台湾的日本的，爱看（这些地方）与中国大陆相关的事儿。”
下午2点多，周玉山可以稍微歇一会儿了。他说这十几年来每天都缺觉，如果中午不睡一会儿，下午盯不住。“稍微慢一点儿中午就挤不出来睡觉的时间，有时候看着看着电视就睡着了。”
周玉山下午还要去接女儿和以前邻居的孩子放学。他和邻居搭班，早上邻居送，下午他接。
女儿下午4点多放学。周玉山4点起来，开着一辆拉人拉货的电动车，去2公里以外的于家围小学。回家后，周玉山把炒面摊的东西都放到车上，接好煤气罐，开到北边2公里第二外国语学院宿舍门口的街边。
这个路口除了周玉山，还有另外几家做小买卖的，卖熟食、手抓饼和煎饼。
接孩子放学会耽搁不少工夫，周玉山到这里已经傍晚6点多了。他通常干到晚上10点。炒面、炒饼、炒河粉、炒米饭，价钱都是6块一份，加鸡蛋7块，加培根10块。周玉山说，卖这个也是差不多40%~50%的毛钱（毛利率）。
这里的生意比灌饼要好不少。从晚上7点开始，二外宿舍的学生就陆续过来买吃的。人多的时候，有七八个人排队。有几个学生是专程过来买的，因为有同学买过之后说：“他家的味儿比别人的好吃。”
今天晚上周玉山卖了大概有四五十份，300多块钱。他说，这里现在熟客也变多了，还有一些认出他是天桥灌饼的也会过来买。
在这个地方做小买卖，各方面条件都不错，只有一个问题：很多拉土拉建材的大车来往，街上总是尘土飞扬。晚上要收摊的时候，大车越来越多，周玉山看着将自己包围的尘土，自言自语：“太脏了，真不忍心卖了。”
周玉山对大车的反感也不完全是因为影响生意，一些城管的假公济私也让他不悦。“本来前几天罚他们（大车）了，以为没事儿了，但罚完钱又让开了，就是为了收钱。”同样的事例在他的灌饼摊也发生过。因为卖灌饼，他也没少被城管抄过。但是在前些年，城管都把抄走的家什拉到天桥东侧的一个私人停车场里，赎一次三五百块钱。“老那样循环有意思吗?又不是说不让干了。抄一堆车到那停车场，交钱就拿回来了。”
“太腐败了。”周玉山说，“2008年以后抄得少了，现在都拉到城管大队去了。”周玉山对城管不满的地方其实并不多，除了一些城管乱收钱，也就是有少数城管喜欢耍威风。他说，今年年后，天桥北片新上任一个副队长，前些天看见他推着车在那边过，上来就骂。“他说你别给脸不要脸。其实我那天没卖，我就说你骂谁啊，怎么张口就骂人?他说，行啊，你愿意告告去，我就骂了。然后我拿手机把他胸牌照下来了，他也没较真。咱也不想把事儿闹大，我也知道我闹大他也没辙，闹到领导那儿他不好办。但其实我也没证据，他就不承认怎么办?也没录像没录音。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.