[摘要]看车时日,申向党觉得大多数人对他是善意的,但也被难为过,“一个女车主就是不交两块钱停车费,我以为没零钱,女车主说就不交,这么认真做什么,你儿子怎么死的不知道啊。”
除夕夜申向党在看车棚里接到老家的电话
阅读提示
小贩夏俊峰刺死城管案,使三个原本没有交集的家庭各自坠入谷底。虽然案件从法律程序上画上了句号,但对三家人而言,走出伤痛,面对未来,仍有很长的路要走。
在2014年春节期间,本报记者分别探访了城管申凯64岁的父亲,以及夏俊峰的父母与妻子,而另一个家庭则婉拒了记者的探访,称“只想过平静的生活”。
我们可能无法完全进入当事人的心境,但可以透过两个家庭的现状对这起悲剧进行更深刻的审视和思考。
沈河区,长青街。
1月23日,4:50,中国农历小年。
路灯的光晕中,间或有车辆驶过的声音,以及清洁工手中扫把划过地面的声响,城市喧嚣尚未开始。
一辆看不出颜色的自行车出现在临街的一个路口,骑车人是一位六十开外的老人。他戴着蓝色雷锋式棉帽,棉衣外面罩着亮黄色背心,上面标着“安全警示服”。
“老申,吃早饭没。”一位清洁工和老人打着招呼。
这位看车的老人叫申向党——他有一个带着鲜明时代色彩的名字。瘦、矮小,是老人给外人的第一印象。下巴上一圈白胡茬让他看起来有些憔悴,“看着比实际年龄老是吧?心里装着极大的悲凉啊!”
他是城管申凯的父亲,今年64岁。其子申凯在2009年一起轰动全国案件中不幸身亡,“我晚年生活因为那件‘沈阳小贩刺死两名城管案’而扭转了方向。”
“七十有个家,八十有个妈。妈早就没了,儿子5年前也没了,从那以后独自一人生活。”申向党说他不爱过春节、十五这样团圆的节,“太冷清。”
不爱过节的申向党,从一月起便被裹挟在年的氛围中,这和他工作地点有关。
申向党负责的停车场夹在两个小区间,停车场一侧是小区一楼门市。刚进入1月,大红灯笼已经悬在小区大门口。
小年这天,他既没买灶糖也没吃饺子。他一如往常在4:30醒来,天还黑着,只有申向党住的看车岗亭有灯光溢出。
“穿着棉衣棉裤睡觉,冬天岗亭里的灯天黑也从来不关。”申向党说,“这样车主有事儿找就不会耽误时间。夜间有车进来,也知道岗亭里有人。”
冷风迎面而来,小年这天沈阳早晨最低气温-18℃。老话讲天冷才有过年样,但对一整天只有睡觉时才回岗亭的申向党来说,工作之辛苦局外人感知有限。
申向党把一辆放倒在岗亭边上的自行车扶起来,车小而旧,这是他巡视车场的交通工具,“车场容量248辆车,从头到尾看一遍如果步行得10分钟,骑车能省点劲儿。”
时间尚早,申向党跨上车从这头到那头先遛了两圈,不时单脚触地靠近车辆看看。有车开出时他会停下来看一下,随后又开始从头到尾一圈又一圈地骑。
7点刚过,车场陆续有车辆驶离。一银灰色轿车经过申向党身边时车速慢下来,车窗降下后一位中年男子笑着说:“老伯,谢谢你的笑脸。”男子车子后车窗的薄霜上,有一个笑脸表情图。
“车窗如果有霜,我就在上面画个笑脸,让车主一出门就有个好心情。”申向党说这是他在QQ上学到的。
4:50~9:00,申向党在车场巡视了4个小时,“每天都如此。”
早间时段过后,是外来车辆进入停车场的高峰。说话间,一辆车开进来,申向党等司机锁好车门后说:“停车费两块,现在给、走时给都行。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/