原标题:陈水总“草民”的极刑
陈水总被警方定性“因自感生活不如意,悲观厌世而泄愤纵火”;他的身后留下一堆冰冷的表格。
在厦门市思明区中华街道中山社区居委会,这些表格被装订成厚厚一本《陈水总情况资料册》。它仍不足以说明一介“草民”对同处一车的陌路人实施“极刑”的动机。
与陈水总的人生有着短暂交集的人们,都对他结束生命的方式难以置信。这位“爱穿白衬衫,偶尔甚至会打起领带,头发梳得光亮”、努力让自己显得“体面”的将老之人,点燃汽油之前有着怎样的人生?
微博里上访的陈水总,现实中埋头读书的陈水总,6月7日点燃汽油的陈水总,让认识他的人有着同样的惊奇:“是同名同姓的不同人吧?”
8兄妹有4人吸毒
端午节前,中山路挤满游客,这条老街代表厦门的繁华,以骑楼文化和闽南风情蜚声海内。挂着“女人街”牌坊的局口街从中山路旁逸斜出,街市音乐此起彼伏,游人侧身钻进街口,像老鼠倏然进了洞穴,压迫而来的不是暗黑,是满目花花绿绿的衣衫饰品,或拥挤在货架上,或陈列于地摊前。
局口街24号的铁门不足一米宽,位于“大眼妹”和“韩衫”两家金灿灿的女性服饰店之间。在一片繁华的街区里,陈水总每天如过街老鼠般进出这个家门。
66岁的大哥陈述(化名)婚后与父亲发生口角,负气离开这里到外面租住。把守门口的是陈水总的弟媳,门口竖一块绿色的玉米汁招牌,这是她的营生,同时出售些自制春卷和麻糍。陈水总也曾在家门口卖过汤圆、麻糍和鱼干,但总是被人喝斥要取缔。从小在外闯荡江湖的陈述让陈水总去给有关部门送礼,遭他拒绝:“一块钱一碗汤圆,能送得出什么礼?”
陈水总一家三口,和因吸毒正在接受美沙酮治疗的二哥陈龙士,弟弟陈天赐、陈国兴,妹妹陈湘治,居住在铁门后面。
铁门内一人宽的晦暗“鼠道”,与铁门外的霓虹闪烁如昼夜之别。房子是陈水总的外公外婆留下来的,陈水总的舅舅也住在这里,但亲缘关系因房产分配长期不睦;另有一些租客杂居其间。吸毒、失业、家庭不和与低保是铁门内的底色,像褪去浓妆的城市露出的一张残破的脸。
陈水总8兄妹中有4人吸毒,最小的弟弟已经因吸毒去世。大哥陈述自从搬出局口街后便不愿回去,“不想见到那些吸毒鬼。他们要钱,不给钱就没好脸。”
陈水总居住的房间是一家鞋厂撤出后还回来的一间,没有空调。几年前,妻子邱林(化名)的哥哥给陈的女儿买了一台电脑,他开始在女儿的指导下学习上网。邱林是从龙岩山区嫁入陈家的,“没有半点脾气,夫妻俩感情非常好。”
这个家庭里,陈水总被社区居委会认为是“最通情达理”的一个,“他二哥和妹妹都领低保。”陈水总从2005年至2009年每半年申请一次每月795元的低保,都顺利获批,直到他找到工作后被停止。
“别人的事情跟你有什么关系?”
2009年开始,陈先后在3家物业管理公司当保安,工作地点集中在离家两三站路的祥禾路。在厦禾旧城改造物业管理公司时,班长刘建(化名)是他最信任的人。刘建比他小十多岁,一起当班时间较多。
公司其他同事说刘建热情、与人为善,这使他赢得陈水总的信赖。刘建看着他每天中午吃盒饭不超过5块钱,“我们一般都会有一个荤菜,他都没有的。”
保安一天工作12小时,若是晚班,深夜时分,陈水总会用小电炉煮一碗面条,加一个鸡蛋。他鲜有提及家人,刘建甚至不知他家中有儿有女。“他说最多的,还是十八九岁上山下乡的艰苦,老来一家子还挤在小房子里。”
让他忘却清苦的安慰剂是读书。陈水总爱读武侠爱情故事,刘建从陈手中借来过《杨家将》。陈有图书馆借书证,爱读书读报是同事对他的普遍印象。
陈水总在厦禾物业的工作持续了半年多。离开前,曾与小区业主发生口角,原因是业主的宠物狗随地大小便,陈上前指责,遭到辱骂和投诉。“这是正常现象,哪个保安没有被骂过?”刘建觉得这只是他离开的部分因素,更重要的是每月税后1500元的收入难以满足他。
这不是陈水总第一次负气离开,此前他也做过交通协警,因为举报同事违规操作没有干下去。事后大哥陈述还骂他:“别人的事情跟你有什么关系?”
大半年的相处,陈水总留给刘建不同于别人的印象:“他比较要强。”在刘建请假回家一个月内,陈成为小区保安班长,“下面有3个保安,不管自己说的是对是错,他总要求别人都听他的。”
偶尔,他与刘建也闹别扭,“如果我不听他的,他当时会生气,事后也会反省,但不会主动认错,会主动和我说话示好,那我知道他心里是示弱了。”
虽然有些领导欲,刘建发现他每天下班都准点回家,稍有晚点必会给妻子打电话。
陈水总从厦禾物业离开后,时常给刘建打电话,告诉他到了豆仔尾一家酒店工作,收入高了些,还试图说服刘建也离职,称可以帮他在网上找到更好的工作。“但是没多久,就听说他又到了附近益城小区的风采物业做保安。”
此后两人仍见面。“他常跑过来找我,每次来都能聊上半小时。”话题大多是交流各自的保安工作,“他那边是4天一休,我们这边是一个月休3天,他们每个月1800,我们这边后来也涨了,就差不多了。”
刘建感觉陈水总想回来,曾问他是否要人。“风采12小时比较累,得看管车辆,我们这边不需要。”
未看管好车辆,成为陈水总2013年3月从风采物业离职的原因之一。尽管风采物业的郭太平主任对此绝口不提,但是周边小区的保安几乎都知道陈水总离职的事。
“春节前后,郭主任停在小区内的电动车被偷走了。监控录像显示,是陈水总打开了小区车闸放小偷出去的。陈因此被郭主任扣500块钱,一辆车子1000元,让他承担一半。这事可能惹恼了他。但是,谁不认识主任的车啊!”
郭太平对陈水总离职原因的陈述是:“他只说家里有急事,就辞职了。”而陈水总告诉大哥:“他们嫌我年龄到了,辞退我。”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/