广东中山30余户拾荒者蜗居烂尾楼 未通水电(组图)

　　拾荒者“转型”梦碎

　　两兄弟的转型未果，浇灭了烂尾楼里迸发出种种的“生意念头”，两台小货车长时间闲置在烂尾楼里，似乎在警示着这里的拾荒者，不要再有其他“非分之想”。

　　2008 年下半年，废品的回收价格大幅下降，2.2元/斤的布碎，只能卖到七八毛钱，最好的布碎也只能卖到一块钱;废铁从一块五降到七八毛钱。吴家两兄弟感受到前所未有的压力，小孩到了上学的年龄，一年一万多的学费，是两兄弟家中最大的开支，为了给子女凑足学费，两兄弟开始盘算着另谋出路。

　　三年前，在得知汽车下乡补贴优惠政策后，吴冠成、吴冠豪兄弟两各自在老家买了一辆小货车，开了一天一夜才到中山，为了给孩子们凑足学费，除了收垃圾，兄弟两还卖起了水果。“如今经济不景气，水果生意也难做，从中秋到现在，只卖过两车甘蔗和一车西瓜，一车水果要卖三四天，能赚个三四百块钱，比收垃圾要强一些”，弟弟吴冠成说，卖水果有风险，不时遭城管驱赶，卖不掉的水果只能是眼巴巴看着烂掉，或是低价处理掉，上一车甘蔗卖到一块钱一根才勉强卖完。吴冠豪在上月底进了一车西瓜，不想遇到阴雨天，三千多斤西瓜只卖掉了一千斤，烂掉一千斤，剩下的一千斤堆在车里眼看着就要全部烂掉，也只能干着急，“三元一个、五元两个都卖不动，这一车西瓜得亏掉千把块钱，全家人一个月的生活费”，吴冠豪满是无奈，他起早贪黑卖水果补贴家用，不想倒赔了一千多块。

　　1981年出生的吴冠成，有着超乎同龄人吃苦耐劳的能力，为了压缩进货成本，他和老婆林英开车到江门礼东、礼乐甘蔗地里砍甘蔗。自己去地里砍，每斤能比水果批发市场便宜几毛钱，除去路上的开销，一车甘蔗的进货价能少几百块。为了省这几百块，夫妻两吃了不少苦头，闷热的甘蔗地里，林英累得反胃，一捆捆甘蔗要从地里拖到车上，两条胳膊快要被扯得脱臼，回到家里连杯水都端不稳;吴冠成的手臂被锋利的甘蔗叶划开横七竖八的口子，半个多月过去了，手臂上的伤口还在结痂。

　　两兄弟的转型未果，浇灭了烂尾楼里迸发出种种的“生意念头”，两台小货车长时间闲置在烂尾楼里，似乎在警示着这里的拾荒者，不要再有其他“非分之想”。吴冠成还记得，刚买车那年，水果生意还不错，每到下班时间，开着小货车到沙溪一家服装厂门口卖水果，当年这家服装厂有五六千员工，一天下来也能有个百来块的收入，烂尾楼里其他拾荒者们也心动了，毕竟拾荒算不上是一份正经工作，辛苦不说，说出去也不体面，加之近年来废品的回收价格持续走低，不少人开始盘算着买车卖水果，正当大伙踌躇满志时，两兄弟的水果生意受经济环境的影响一落千丈，工厂减产、外来工流失，先前五六千号员工的服装厂，裁员后只剩一千多人，一天下来能卖掉几十块钱的水果已算不错了，水果积压下来成为众邻居的福利，不时有人来蹭几节甘蔗、快要或是已经烂掉的苹果、西瓜，再也没人提起买车卖水果的打算。

　　生活困顿萌生去意

　　来中山这么多年，他们没下过一次馆子，不知道粤菜是什么滋味;他们会时常安慰自己，城市不能没有拾荒者，否则整座城市都会被垃圾覆盖，但生活在这座城市的人并未感谢他们，更多的是冷眼相待或是嗤之以鼻。

　　每天晚上，吴德金的两个孩子窝在家中玩起电脑，这台电脑是他买给孩子学英语的。每次老师要上门家访时，吴德金都会谎称在外工作，万一老师来了，连个坐的地方都没有，到处都堆放着脏兮兮的垃圾，他担心两个孩子因此会在老师、同学面前抬不起头，至今老师还不知道他们的住处，也没邀请过同学到家中做客，吴德金只能通过电话了解孩子的学习情况。

　　弟弟吴德银的两个孩子则要幸运得多，吴德银帮熟人照看祖屋，一家四口人都住进有水有电的老宅子里，每天早上，吴德银将两孩子送到校车停靠点，到了放学时间，母亲刘西霞负责接送孩子回家。两个孩子一年一万多的学费成为家里的最大开支，吴德银有些吃不消，好几次动了把孩子送回老家的念头，但老家没有亲戚帮忙照看小孩，只得留在身边，“如果明年再赚不到什么钱，就让老婆、母亲、孩子回老家，在老家上学就没这么大负担了。”吴德银满是惆怅地说道，老婆林臆英面露不悦，她不想回老家，来城市生活了这么多年，回去种地身体吃不消，再说老家的教育条件肯定不如中山，她情愿自己再辛苦一点、生活上再苛刻一些，给孩子攒足学费，让他们在城里享受到更好的教育。

　　陈凤琴的两个孙子眼看就到上学的年龄了，她也在考虑要不要回老家照看小孩，老伴在家种地，儿子、儿媳开了间烧烤档，没时间照看小孩，“听说明年这里不让住人了，到时看能不能找到合适的住处，找不到也只能回家了”。刘西霞听说这一噩耗满脸愁容，三年前，治保会以安全隐患为由，清空了烂尾楼，三十多户人家搬出烂尾楼，吴家和其他六户人家搬到水溪山附近的猪棚里居住，满地的猪屎、鸡屎散发出让人窒息的臭味，十几个人花了一整天时间将猪棚打扫得干干净净，不想第三天大半夜里，所有人被民警拉到派出所蹲了一宿，次日就让所有人搬离猪棚，无奈之下，他们只得硬着头皮搬回烂尾楼。每次回忆这次经历，刘西霞都后怕不已，她更担忧明年的去处，倘若烂尾楼被收回开发，或许真的要打道回府了。

　　烂尾楼里的大部分拾荒者都是举家来到中山，老家对他们而言毫无羁绊和牵挂，尽管如此，他们在中山找不到半点归属感，来中山这么多年，他们没下过一次馆子，不知道粤菜是什么滋味;他们会时常安慰自己，城市不能没有拾荒者，否则整座城市都会被垃圾覆盖，但生活在这座城市的人并未感谢他们，更多的是冷眼相待或是嗤之以鼻;他们的经历像是一道光束，他们所向往的城市生活，就像一面镜子，都是可望不可及的影像，将他们中的大部分反射回去，回到原点，背离着他们的理想，渐行渐远。

　　(应采访对象要求，文中人物姓名均为化名)(南都)