烂尾楼里的大部分拾荒者都是举家来到中山，老家对他们而言毫无羁绊和牵挂，尽管如此，他们在中山找不到半点归属感，来中山这么多年，他们没下过一次馆子，不知道粤菜是什么滋味;他们会时常安慰自己，城市不能没有拾荒者，否则整座城市都会被垃圾覆盖，但生活在这座城市的人并未感谢他们，更多的是冷眼相待或是嗤之以鼻。南都记者 吴进 摄
沙溪路口车水马龙，15年前，人们憧憬着这里布行林立、人头攒动，2002年前后，开发商资金断裂，原本规划为沙溪布匹商业城的大楼成为烂尾楼，老吴和其他三十多户以拾荒为生的人家栖身于此。空荡荡的大楼，没有四面围墙，拾荒者的三轮车可以长驱直入，大片的空地用来堆放垃圾，对于拾荒者而言，这座烂尾楼是便利的，即便没水没电，他们也宁愿栖身于此。
白天，楼里也是阴沉的，离上一场雨已有一个多礼拜了，难得的冬日艳阳，似乎不太眷顾居住于此的人们，大楼里异常阴暗潮湿，弥漫着布碎腐臭的味道，地板上的坑坑洼洼还积着泥水，四楼天台水槽里的积水，渗透了三层钢筋水泥地板，从一楼天花板上滴下来，发出滴答的声响。中午，拾荒者们陆续返回到住处，生火做饭，或是坐在自家的门口，整理着上午的“战利品”。
一张床就是一间“卧室”
卧室对他们而言只是一张床而已，大多床铺用石棉瓦、床单、木板围起来，即便是这样，每到晚上夜深人静的时候，磨牙、放屁、咳嗽、打嗝声，毫无阻挡在空荡的大厅里肆意传播着，直至呼噜声此起彼伏。
陈凤琴在自家门口整理着收回的啤酒瓶――― 用透明胶带将纸箱粘好，再将完好的啤酒瓶装进纸箱，每一箱12支啤酒瓶连同纸箱只能卖两块五，满满一三轮车啤酒瓶，只能卖几十块而已，这让陈凤琴忿忿不平，好在废品站会上门回收啤酒瓶，免了她蹬三轮车之累。
陈凤琴老家在河南商丘，家里的地不够种，六年前只身一人来到中山，和老乡们一起收废品，除去平日开销，每年有一两万元的节余。陈凤琴是这群人中少有的乐天派，“收垃圾比在老家种田要强，住的地方也宽敞，这么大的地方，一个月的租金才一百块，吃喝也比家里好”，她每天的开销在20元左右，在这栋楼里算是非常奢侈的，隔壁老孔两口子，一个月的伙食费还没她一人多，不过陈凤琴却十分羡慕老孔家的“豪宅”，老孔十年前就来到中山，在烂尾楼里占得一处“好”居所，陈凤琴眼中所谓的“豪宅”，是个楼梯间，有三面墙，用几块破木板做成门，关上门也算是自己的一方天地，而陈凤琴的“卧室”只是用石棉瓦围起来的一张床而已，刮台风时还哧哧漏着风。
一旁的冯先生蹬着一双擦得油亮的皮鞋，穿着西裤、T恤，头发梳得光溜，与这里的环境格格不入，看到陌生人的到来，也过来凑热闹，囔囔着要给陈凤琴介绍对象：“别人都有老公在这边，她就一个人，无聊得很。”陈凤琴回了一句“他神经病，别理他”。陈凤琴在老家有两个孙子、外孙，想孩子时就打个电话回去，每年春节回去在儿子家住半个月，再上女儿家住半个月，每次回家总会大包小包，都是给孩子们买的新衣服、玩具、零食。
相比陈凤琴的孤身一人，老吴一大家子要热闹得多，他的老伴、两个儿子、儿媳、孙子都在中山，家里的6亩地交给弟弟耕种，每年给200斤小麦，权当租金。大儿子夫妇及子女、老两口都住在烂尾楼，小儿子帮人看管祖居，一家四口住在附近的村子里，住宿环境要好得多。老吴的老伴刘桂兰做起家务是把好手，烂尾楼里三十多家住户，几乎每家门口都堆放着杂七杂八的垃圾，来不及处理掉的，任其发霉腐烂，老吴家却打理得井井有条，收来的布碎、纸盒整齐地摆放在角落，中间腾出一块空地，打扫得干干净净，闲暇时老两口坐在这里聊天，孙子们也有了嬉戏玩乐的地方，刘桂兰还养了十多只鸡，每天在外面捡一些剩菜剩饭喂鸡，每只鸡都养得分外精壮，现在一天能收五六只鸡蛋，逢年过节全家团圆，就会宰一只鸡改善伙食。老吴夫妇的“卧室”十分简朴，偌大的大厅中，摆了一张破旧的福寿床，挂上蚊帐，再无其他遮挡物，老两口每天都睡在这里，刘桂兰觉得很“凉爽、透气”，也就懒得用石棉瓦、床单围起来，“老夫老妻，也没啥见不得人的事”。
还是一脸稚气的小武，和他的父母住在烂尾楼的最南边，他的床铺兀自摆在一边，连蚊帐都没有，晚上睡觉时整个人都蒙在被子里，母亲付女士生怕他捂坏了，夜里总会起身帮他掀开被子透气，到了早上，小武必定又是整个人都蒙在被子里。
和老吴、小武、陈凤琴一样，烂尾楼里三十多户人家，卧室对他们而言只是一张床而已，他们不敢奢望有一间正正经经、用砖瓦垒起来的卧室，只要能躺下了睡着，大家便心满意足了。为了保护自己的隐私，大多床铺用石棉瓦、床单、木板围起来，即便是这样，每到晚上夜深人静的时候，磨牙、放屁、咳嗽、打嗝声，毫无阻挡在空荡的大厅里肆意传播着，直至呼噜声此起彼伏。
没水没电的原始生活
一桶水一块钱，用三轮车拉回来，还不够洗澡，有一间用木头、床单搭建的小屋子，这里是“冲凉房”。每家每户都垒起地灶，做饭时间，大楼里被烟雾笼罩，好在四周没有墙壁，烟雾很快就散尽。
2003年吴冠豪从河南老家来到中山，栖身于烂尾楼，以收废品为生，他的父亲老吴曾在这里当建筑工，2002年房子成为“烂尾楼”，开发商欠了包工头工钱，包工头让工人们居住在这里，房租每月100元，在欠薪中抵扣。如今这里居住了三十多户人家，多以收废品为生。
烂尾楼没通水电，吴冠豪和其他居民每天都会去附近居民家接自来水，一块钱一桶，用小三轮车拉回家;用电完全依赖蓄电池，拿到外面充电，充一次三块钱，因为电压不够、电流不稳，电器频繁被烧坏。他们用的手机，毫不例外都有着“超长待机”的功能，但即便是再无聊，也不会玩手机打发时间。
最让他们头疼的是洗澡、如厕，一桶水一块钱，用三轮车拉回来，一桶水还不够洗澡，吴冠豪的住处旁，有一间用木头、床单搭建的小屋子，这里是“冲凉房”。谁家的女人冲凉，男人就得看着点，相比之下，男人们的洗澡问题就很容易解决，下雨时到楼顶的露台冲凉，平日里一只桶就能解决问题了，屋前的一片杂草地，就是男人们的厕所。
穿过“冲凉房”，厅堂中央残缺不齐的楼梯盘旋着通往楼顶，顶上是“井”字形的镂空格栅，每到下雨天，雨水穿过格栅淅淅沥沥地落下，这里几乎是终日潮湿，出了一个多礼拜的太阳，楼梯还是湿漉漉的，台阶上长满了青苔。
露台水渠中积满浑浊不堪的雨水，尽管如此还是非常吃香，每到雨季时，每家每户便将囤积已久的脏衣服拿到顶楼漂洗。陈凤琴说，他们也担心雨水的卫生问题，每次去制衣厂收布碎时，顺便要上一两瓶漂白水，倒在水槽里消消毒，积水里终日弥漫着漂白水的味道，只能是用来洗衣服了，最后用干净的自来水过一遍，衣服里还残留着浓郁的洗衣粉和漂白水的味道就晾晒起来，在饮用水都成困难时，洗衣也只能是马虎一些了。为了方便用水，烂尾楼里的男人们牵了根水管，将楼顶的积水引到一楼，再也不用冒着滑倒的危险上楼取水。
下午2点多，吴冠豪的邻居翟女士正在做饭。为了节省煤气，每家每户都垒起地灶，用拣来的木材、纸板生火做饭，每到做饭时间，大楼里被烟雾笼罩，好在四周没有墙壁，烟雾很快就散尽。让“住户”林英甚为不满的是，用电可能会引发危险，但用水总不至于淹死人吧，烂尾楼曾接通对面一户人家的水管，一吨水三块五，用了不到一年，就被供水公司掐断了。
晚上，更多人都会趁着难得的空闲时间去外面转悠，没有闲钱购物，就会去附近的超市看电视，到了晚上10点多才陆续回家。老吴家有台老古董电视机，收破烂时低价购入的，用电瓶供电，老吴很宝贝这台电视机，抹得干干净净，用床单盖起来。电视机比灯泡耗电，电瓶充满电也看不了几集电视剧，老吴每天晚上掐准时间开电视，坐在床头一张塌陷的烂沙发上，乐呵呵地观看自己喜欢的电视剧和综艺节目。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.