每天在太原五一广场上看喂鸽子的人中有不少就是刚跟子女进城的农村父母。
1月26日,父亲陈建峰临睡前在单位值班室里“啃”小说。本版摄影/本报记者 陈博
地点:山西太原
乡言:那么多农村学生寒窗苦读进了城,父母自然也会跟进城,“漂族爸妈”们从五六十岁起开始适应城市生活,他们最怕的是给儿女添麻烦。
――姐姐陈汾霞
30多年后,55岁的父亲又拿起书本苦读,只为打发睡前的那两三个小时。
2011年,父亲背起行囊离开山西襄汾老家,来到太原投奔我姐姐。我和姐姐本想让他进城享福,但扔下锄头的父亲还是找了份看大门的工作。
他怕成为儿女的累赘。
进城
要强了一辈子的父亲,进城后不敢多吃饭,一怕被嫌弃,二怕蹲马桶。
我的老家在山西襄汾县的大山深处,地薄人稀,矿洞林立。父亲当过汽车兵,复员后先是给人当司机,后来自己买货车单干。几年前,矿山逐步收归国有,父亲和同行们相继失业,便专心在自家的七八亩地里“刨食”。
我母亲患有先天性心脏病,1995年冬的一个清晨,独自在家的她突然犯病,不幸离世。我和姐姐一直在外求学、工作,父亲执拗地呆在老家。
去年年初,结婚两年的姐姐生了个胖儿子,再次以“帮忙照顾”的名义催父亲去太原。拖到8月底,父亲终于坐上了42元的硬座火车,来到姐姐家。
像很多刚进城的老人一样,吃饭、上厕所成为父亲的第一道“难题”。
一顿饭,两大碗面或两个大馒头,父亲的饭量在农村不算夸张。进城后,父亲总刻意控制饭量,桌上的三四个菜他也很少动,囫囵吞下两个小馒头,便放下了碗筷,“老家呆久了,不爱吃菜,主要吃主食。”要强了一辈子的父亲脸皮薄,怕吃多了被儿女们嫌弃,“有时在家没吃饱,我就偷偷出去买俩烧饼,才花1块钱。”
少吃还有一个目的:少大便。习惯了农村的蹲坑旱厕,坐马桶颇让父亲头疼,一是坐着拉不习惯,二是“杞人忧天”,他担心会堵了下水道。刚进城那几天,父亲时不时借“逛逛”的名义出门,到有蹲坑的公厕“痛快”一把。
值得一提的是,即使家里有很多荤菜和水果,父亲也“不敢多吃”,吃多或吃凉了都腹泻。他说岁数大了,肠胃只认得青菜和米面,吃其他的会“抗议”。
买菜
琢磨“买菜经”对付不良小贩,为了吃上“安全肉”改去超市购物。
虽然常年劳作,但父亲几乎没什么嗜好,不打牌、不喝酒,只抽廉价烟。
以前在老家,父亲经常忙得脚不沾地。进城后,没事干让父亲很抓狂。姐姐家附近两公里内的街道,父亲转悠了几十遍,也找不到能聊天的人,只能看景。
出门下楼右拐500米处有个棋牌室,能打牌、下棋、打台球,最初,父亲也凑进去看,下棋的老人不少,但父亲棋艺稀松,从不上桌。玩牌的大多是些闲散小混混,打牌带赌注,父亲看不惯,从此再不进去。
为了“不闲着”,父亲执意从姐姐那认领了“买菜”这项任务。
父亲偏爱农贸市场,认为那里的菜便宜。很快,他就领教了个别小贩的不厚道。“一听我是外地人,就故意提价。”刚开始,父亲只能吃哑巴亏。很快,他琢磨出了“买菜经”:想买某种菜,要么不惜转悠好多家菜市场,要么在摊前死等,等到本地人来买,别人谈好价钱后,来一句“就这价,我要几斤!”
“钱不多,就是不乐意被欺负。”说起这套“买菜经”,父亲很骄傲。
“农贸市场的肉没有超市的肉安全!”架不住姐姐多次抗议,父亲终于改了不爱去超市的“毛病”。不过,他偶尔还是会去农贸市场买点便宜菜回来“显摆”。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/