不听话的女儿和愤怒的父亲
已经不是第一次来到王家桥，这里充斥着20多年前土黄色单位宿舍楼群，杂乱无章的低矮建筑，参差不齐的的农民房，低洼的水塘、简陋的小旅社，KTV、游戏机房、网吧，粗糙的美容院、卖廉价日用品的小商店，这里有门面破败的药店，工商银行，派出所，中国移动。在资料里我们看到：“王家桥片区厂矿与农村交错，下岗改制企业集中，经济发展相对滞后，外来务工人员较多，治安状况相当复杂，治安形势严峻。”
王家桥看起来不像太平之地。我曾经见过一名站街的女人在傍晚时分，带着一名中年男人走进一间屋子，好半天也不会开灯。而在白天，一个被男人跟踪的少女焦急地向我求救，那个男人在旁边闪身而过，我把少女送到大路上，她很快就消失在人群中了。
一年多前的深夜，刘仕华、张安分曾经在王家桥目睹相似的一幕。15岁的女儿彻夜不归。他们骑着自行车在街上寻找。看到远远的，一个男人骑着摩托车载着陈艳飞驰而过，他们试图用手去拉她，却没够着。陈艳对他们做了一个手势，示意不要说话。这个手势让张安分印象深刻。
第二天，刘仕华盛怒之下，把女儿打了一顿。陈艳分辩说，那个男人是她的男朋友，是派出所的人，她要嫁给他。刘仕华放下棍子，呜呜地哭起来――他发现女儿越来越不听话了。
“只要发现陈艳和小混混在一起，我就会打她。”以“容留卖淫罪”被羁押在看守所的刘仕华对律师说，他坚决不相信自己的女儿会卖淫。
还没有被带入收容所之前，陈艳从来都对记者否认卖淫，她只是说自己“不大听话”，因此爸爸才打她的。“每次打完我，他都会哭”，“平常他教育我在外面做事都要小心，要学会保护自己。”她说她从来没缺过钱花，要是跟家里要个十块、几十块的，也都会给。在她的印象里，虽然父亲有肺结核，但一家人没有过特别窘迫的时候。
“父亲是什么样的人？”
“他人很好，对人从来没有分别，不会说你穷他就看不起你。他是正义的人，从来不偷东西，遇到要饭的，还给他5元、10元的。”
这并不是让她最过不去的。这个女人（张安分）已经完全失去了昔日硬气。
五年前，他在工地上劳作时，有人介绍了已经在昆明工地上打工七年的张安分。她是一个不起眼的小个子女人，手的褶皱里满是灰尘，这恰恰说明了她的自食其力。他不想浪费任何时间在猜测上，开门见山地告诉张安分，他年轻偷盗过马匹，入狱服刑，他还有一个女儿陈艳在贵州老家，和爷爷一起过活，他希望张安分不要介意这些，他会给她一个看得到的未来。他们只要攒够所有的钱，就回到家乡建起一个新房子。
他们没有领结婚证就住在了一起，他自然而然地接受了张安分与前夫的两个女儿，他不但带给她们一个从未谋面的姐姐陈艳，日后，他还会给她们带来新的弟弟妹妹。当张安分为刘家生下第一个男孩刘丁，她终于吐气扬眉――十几年前，她正是因为生不出男孩而被丈夫虐待乃至出逃的。二十出头的年轻女人，带着两个幼女和 30斤苹果，一口气从昭通老家逃到了昆明的马街。
“他能养家，带得起娃娃。”张安分告诉我，“王家桥过去总是有些站街的女人，刘仕华总不让那些女的站在我家门口，说家里有娃娃，怕学坏。”她还说，他们家不是做那种事的。她在工具房的床底下拖出了锄头、铁锹，说那是在工地上，给工人们用的。“两个人一起在工地干了几年，存下了3万块钱，因为刘仕华在贵州的草屋被火烧了，他在老家没得屋子住。我们就想着，存点钱，回老家盖房子。但这个钱，因为三个女娃娃被说是卖淫的事情，也都花光了。”
陈艳乖巧地照顾着弟妹，孩子的私语，笑声，呢喃，撒娇，嗔怒，萦绕于耳。但张安分依然愁眉不展。他们唯一的经济来源是承包的一个公共厕所，每个月刨去水电，可以拿到200元左右。不久后，周围房子拆迁，住户搬走，收入没有了。但这并不是让她最过不去的。这个女人已经完全失去了昔日硬气。一手带大的两个女儿还小学在读，从未在外面过夜，怎么会被人殴打到轻微伤，又被说成是卖淫女呢？想到全家被八个联防队员打跪在地上的那个晚上，她觉得“脸都丢尽了。”后来，两个女儿都辍学了。
他说，不管怎么样，她都是自己的女儿。她永远是自己的女儿。
刘仕华因为偷了一匹马，抢劫了40元，被判了九年徒刑，妻子作为从犯也被判刑。伤心过度的奶奶因此去世了，陈艳与年迈的爷爷一起生活。多年之后，张安分跟随刘仕华回家看望他年迈的父亲，她知道刘家很穷，却也没想到穷成这个样子，所谓的房子也只是一间草屋，而且还在一场火灾中化为乌有。
五年前，刘仕华终于提前了九个月被放回家，陈艳已经是一名12岁的少女。她眼中的父亲脸型削瘦，阴郁又倔强的眼睛，陌生得让人害怕。她想哭，又不敢哭，偷偷躲在了一旁，直到被大人拖出来，让她叫爸爸为止。五年后，当陈艳从收容所里刚刚放出来，她又一次害怕了。十多年前，是父亲连累了她，而这次，却是她连累了父亲。
1月19日，陈艳回家的第一天。父女一人坐在一个沙发上，各自沉默着。这和她过去的梦是一样的：父亲被放了出来，但是他却不是十分高兴，他不说话。
傍晚时分，一家人围着炉火取暖。2岁的女孩睁着狐疑的眼睛，不失时机哭闹一下。这是他们第一次全家人的聚会，他们谈起各自在派出所、看守所、收容所的遭遇。
我问陈艳，为何去年7月，对所有记者都否认了卖淫，却在收容所里，面对电视台的镜头承认了。她的脸上露出窘迫又难过的神情。她说那些拍电视的人过来，旁边还有好多警察。“他们都是审问过我的人。他们说你自己想清楚，爸爸还在他们手里。”
我问她为何放弃了第一次出庭。“他们告诉我，法庭上会有很多警察和记者，我想如果我说了真话，又怕警察不放过他。可是面对父亲说假话，又说不出来。”她的眼睛迅速红了，脸也涨得通红。“他们说，如果我按照他们说的话，爸爸就可以被放出来。”
陈艳流泪后的三个小时，刘仕华也哭了。我问他，法庭上陈艳不出庭，证词对他不利，他心里是不是难过？
他手里拿着烟，另一只手轻轻去擦眼泪。他哭了。但是很克制。
“我希望她来。我特别希望看她一眼。”
他说，不管怎么样，她都是自己的女儿。她永远是自己的女儿。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.