“开门!开门!”
咚咚咚!“到底开不开门?”
正当桐斌走到门边时,门已被钢管砸开,一伙人冲进来。
“请问,你们找谁?”
“妈的,找的就是你。干嘛磨磨蹭蹭不开门?”
接着一阵噼啪的耳光。
暴徒们骂骂咧咧地将桐斌连拖带推地架下楼去。在楼门前,一个暴徒上前左右开弓又是两个耳光。这样还不解恨,眼镜,那副伴随桐斌无数个日日夜夜的眼镜,在显微镜下,在熔炼炉前,就在一个多小时前,还用它阅读关于我国将要试制第一颗人造卫星文件的眼镜,被一把从桐斌脸上抓下,扔在地上,踩得粉碎。
在中国,往往将眼镜和知识分子连在一起。那时,知识分子被认为是“臭老九”,是“反动学术权威”。人们受的教育是:知识分子不会做工,不如工人;不会种地,不如农民。因此,他们从心里厌恶蔑视知识分子,将憎恨发泄在眼镜上,发泄在桐斌、留过洋的博士身上。
一个家伙一面狠狠地踢桐斌的会阴部,一面歇斯底里地嗥叫着,他的吼声引来了更多的暴徒。这时有两个暴徒举起钢棍,向桐斌的头部猛击,鲜血立刻冒出,他倒下了。可是这些自称是“无产阶级革命派”的暴徒,并未就此罢休。
“站起来!装什么蒜?你又没死!”
这些没有心肝的家伙,硬是把桐斌拖到他们的“总部”。此时,桐斌已不能讲话了,靠在一张木椅上,两眼发直,随后即倒在地上。头头们见状,就吩咐手下的人:
“把姚桐斌搞走,别让他死在我们这里!”
那几个人把桐斌拖到我家楼前人行道上,向他猛踢几脚,还故意大声嚎叫:
“起来,别装死,自己滚回去,难道让我们抬你上去不成!”说完便扬长而去。
一位邻居发现了地上的桐斌,立即跑上楼找我家保姆。他们请求将桐斌送到医院抢救,七机部下属的七一一医院离我家不到四分之一里路,但得到的答复是:
“不行!”
在这种情况下,邻居只好把他抬上楼,放在客厅沙发上。由于头部几处受重伤,桐斌一直未恢复知觉,于下午3时许停止呼吸,惨死在家中。
炼狱四日
这一夜,几个孩子和我挤在一张床上,她们哭着哭着睡着了,我又怎能入眠。漫漫的长夜,终于熬过去,朝霞从窗口射进,6月9日来临了。两位军代表,一高一矮,后面跟着几位解放军战士,抬着几大桶冰块。他们将冰块放进浴缸,把桐斌的遗体从客厅里抬出来,放在上面,四周又堆放了许多冰块,然后将门窗紧闭,以保持浴室低温。
10号晚上10点半,军代表领着两个人直奔卫生间,他们是法医。
过了好长时间,他们才从卫生间出来,两位法医紧紧地握着我的手,没说一个字,但他们的眼神里,流露出对我遭遇的深切同情。
矮个子军代表对我说:“快12点了,您去休息吧!明天还要送到海军医院进行解剖。”
“解剖?”我不解地问。
法医很温和地解释,在我家,他们只做了初步检查,只有在医院里做解剖,才能详细地检查。说完,他们四个人离去。
我独自坐在沙发上,思潮起伏,不能自已。
桐斌!你在世时,一直以工作为重,哪天有过空闲?现在你闲下来了,躺倒了,休息了,却是永远的休息,再也不能对我微笑,与我谈心,和我爱恋。
我们享有爱情和幸福,但却被魔掌残酷地夺走了!
忆以往我泪如泉涌。
革命烈士证明书
桐斌惨遭杀害后,我几次向军管会要求尽早做出政治结论,但军管会一再说,七机部的情况复杂,要我耐心等待。
我找过几次七机部的领导都没有结果,直到宋任穷被任命为七机部部长。像以往一样,七机部换了新部长,我就去申诉。
1978年初,我给宋任穷写了一封信,说要找出杀害姚桐斌的幕后策划者,看来一时难以实现,我要求先给桐斌做结论,追认他为烈士。
宋任穷将我的信上报中央,并在五届人大会议期间,当面向邓小平等中央领导建议,追认姚桐斌为烈士,在全国科学大会召开时举行追悼会。经中央批准,追悼会定于1978年3月18日召开。这一天也是全国科学大会召开的日子。
追悼会虽已开过,但谁知道以后会不会还有“文化大革命”?谁知道孩子们还会遇到什么样的政治运动?在这种情况下,我不得不多方奔走上告,要求有一个书面证明。直到1983年,才取得了中华人民共和国民政部颁发的京烈第080040号“革命烈士证明书。”
在证书旁有一栏详细记载其中牺牲时间、地点、原因:“1968年6月8日无辜遭到坏人毒打,不幸牺牲。”
我将“革命烈士证明书”复印了几份,每个孩子一张。立存此照。
追授“两弹一星”功勋奖章
1999年9月18日,北京天气晴朗,天安门广场的国旗迎风飘扬,蔚蓝的天空上飘浮着几朵白色的浮云,将五星红旗衬托得分外美丽。平日中外观光客多不胜数,但那天偌大的广场静悄悄,只有解放军在那儿站岗。
当时,在人民大会堂,中共中央、国务院、中央军委正在隆重举行“两弹一星功勋奖章”颁奖大会。党和国家领导人都出席了该会,江泽民主席亲自为这些“两弹一星功勋奖章”获得者佩带奖章。江主席号召大家学习这23位功臣热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于攀登的精神。江主席说:“许多功成名就、才华横溢的科学家放弃国外优厚的条件,有的甚至献出了宝贵生命……”在这次会上桐斌被追授“两弹一星功勋奖章。”
当江主席讲话时,我心潮澎湃,热泪盈眶,我对桐斌说:“坏人可以扼杀你的生命,但是你永远活在人们的心中。”
不久前,一位记者和我与某副部长在谈到桐斌时,已离休的副部长对桐斌的评价是:姚桐斌同志的一生,可以用四个字来概括,就是“无私奉献”。他即使在受到不公平批判,受冤屈时,也不闹情绪,照样满腔热情地投入工作。这体现了他高尚的情操。他在国外有地位、有名誉,但却加入了中国共产党,并回到祖国,难得啊!
这位前副部长说,“姚桐斌同志为我国航天材料及工艺打下了基础,他被追授‘两弹一星功勋奖章’是当之无愧的。”这位老干部的话掷地有声。记者连声说“您说得好!您说得真好!”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/