第16位烈士是杨医生
“杨医生是上最好的人，他是为了让我们越南人医好病才死的。”烈士中最后一位牺牲的是医生，在15位中国战士之后，这里面唯一只有他不是现役军人。在越南采访的日子里，无数位上了年纪的人都这样告诉我。
杨医生在越南和许多中国医疗专家一起，没日没夜地为越南人民看病、治疗，由于条件艰苦，很多药配不齐，很多病治不了。为了能够解除病人们的痛苦，大家决定自行去山中采来草药，然后实验制造一些药品。当然，这样的药品效果在当时只能用人体来做实验，而杨医生每次都要抢先自己品尝药效，用自己的身体作实验。
在1969年11月17日那一天，杨医生因为冒险尝试一种新制造的药品，却不幸中毒，在异国他乡走完了自己的一生。那一年，他52岁。
2000年8月20日，经过10多天的越南采访之后，我来到了云南省省会昆明市。
在昆明市民政局工作人员的热情帮助下，我查找到了这位医生以前的单位和住址，当时我也有种隐隐的犹豫，因为我不知道他原来的单位和子女会怎么样看待我的这次采访。几经周折，我找到了“昆明市官渡区南坝制药厂”，它现在已经改名为“昆明市中药厂”。
我首先找到的一位厂领导说：“杨润是医生，也是我们厂以前的党支部书记，他是应国家的号召参加医疗专家组去支援越南抗美牺牲的。”
(杨润医生之墓。)(尹鸿伟/摄)
杨润医生的三女儿杨惠英也在厂里工作。看见我的时候她有些诧异，当我默默的递给她杨医生在越南坟墓的，一看见上面的名字这位人到中年的妇女眼圈就红了：“30多年了，我们全家从来没有看见过自己父亲的坟墓是什么样子的，也不知道它具体的位置。昨天晚上我还烧了许多纸钱给他老人家......”
杨惠英说：“没有想到今天会在这样的情况下‘看见’父亲，我们曾经多少次想到越南去上上坟，但每次去与政府有关部门联系，他们都表示这样手续太复杂，反正每次都没有去成，很多正常的事情在我们国家办起来都很难。而1979年两国又打起了仗，一打就是好些年，最后我们也死心了，绝望了，只好每年到‘7月半’的时候多给他烧些纸钱，寄托我们的哀思。”
我还得知杨医生的老伴许凤英依然健在，由于不喜欢住在城里，84岁高龄的她独自住在官渡区六甲乡小河咀办事处(村)老家。8月21日下午，我在离昆明市区10多公里的村里看到了步履蹒跚的老人，老人很奇怪陌生的我为什么会专程去看她。我对她说：“我刚从越南回来，我见到杨医生的坟了。”
(昆明郊外，杨润医生84岁高龄的遗孀许凤英，30多年没有见过丈夫在越南坟墓。)(尹鸿伟/摄)
老人怔了一下，突然哭了，站在飘着小雨的风中。我突然有些后悔：自己为什么要去把尘封了30多年的悲伤再次揭开呢?也许我自己的确崇拜英雄，但我却无法抹去他们死去后给亲人留下的种种悲伤。
于是我只能无奈地看着老人不停抹去脸上的泪水。当时我甚至暗暗发誓以后不再来看这位老人，毕竟，我没有太多的理由，也没有很好的安慰话语，而且，我再也不敢去唤醒老人那些永远痛苦的回忆。
“我家杨老倌是个好人。”在许凤英老人所有的里，他的丈夫杨润永远是那么的优秀和正直，“他很听党的话，一心一意只有工作，派他去支援越南打美帝，他毫不犹豫就走了，留下五个儿女让我一个人带着。”
在1967年，和全国许多城市一样，昆明市也不断暗暗举行着各种各样的欢送活动。“为了一个共同的目标，为了尽国际主义义务”，大批各种专家都先后被派往越南，“与越南人民并肩战斗”。身为医生的杨润就是在那时候去的越南，而他的妻子许凤英是一个地地道道的农村妇女，每天靠在田地里辛勤劳动养育着五个不成年的孩子。
老人告诉我：她的丈夫先后两次去到越南，第一次去了一个多月就回来了，当时他说是先去了解情况，而没有多久后就正式出去了，然后永远没有再回来。
“他第二次走的时候没有任何不高兴的话，只是不断告诉我要带好孩子们，说即使有困难也不要过多麻烦组织，并且说由于不方便，让我和孩子们不要送他出发了，我当时也没有什么怨言，我们那时候的人都是这样的。”许凤英老人回忆说，“临出发前那一天他特意穿上了他最喜欢的那件灰咔叽衣裳，那也是他最好的一件衣裳了。”
去越南后，杨医生偶尔才写封信回家来，每次都是简单几句话，都说自己在10号公路的工地、在莱州省封土县的工作很忙，但一切很好，一切都很愉快，不用家人挂念。一直到后来有人回国了，家里人才知道其实那里的生活条件是那么差，环境是那么艰苦，美国的飞机轰炸是那么危险，经常有人受伤、牺牲......加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.