败退“他自己反复想,怎么会打败呢?一直请缨去前线”
1948年,对国民党军队来说,形势急转直下。该年12月,叶霞翟带着胡为真来台湾。中间经过一次短暂的大陆之旅后,她最终留在台湾。
1949年中秋节,面对军事失利,胡宗南给在台湾的妻子用诗歌倾诉内心的凄苦,“月自团圆我不圆。”他的部队先在陕北战场失利,后被迫放弃西安,经营秦岭、大巴山防线。
“亲爱的霞翟,”1949年11月7日,在汉中的胡宗南致函妻子,“人生人生,人生如飞,得一知己共患难,共贫寒,共祸福者千难万难,而况我和你柔情如海,恩爱如山,茫茫天地之间可算是凤之毛麟之角而不能多见者。”
这年年底,在成都被解放军合围,大军溃散后,蒋介石决定经营在大陆的最后一个据点西昌。
1949年农历除夕,胡宗南受命独自飞往西昌。叶霞翟则在台北的鞭炮声中彻夜未眠,苦等天明。
无力回天。西昌的残军随后也被解放军八面包围。
胡宗南本想留下决一死战。1950年3月26日深夜,在苦劝不过后,部属将他拥上飞机,离开西昌。
来台湾后,胡宗南不甘失败。“他自己反复想,怎么会打败呢?一直请缨去前线反攻大陆。平常只有周末才回家。礼拜一到礼拜五,都在台北锦州街的办事处。平时有朋友去看他,准备三个菜,粗茶淡饭。”胡为善说。
此后,他在大陈岛组织游击部队,突袭沿海岛屿。但除取得些微胜利外,无法撼动大势。大陈岛调职后,他写信给蒋介石:“今后我恐无死所了。”
泡影
“乡山一水隔,岁月二毛侵”
晚年,胡宗南从基督教中寻找慰藉。
胡为善自幼生于基督教家庭。每年圣诞节,他都陪母亲叶霞翟到士林凯歌堂参加聚会。圣诞晚会结束,主持人就会说:“所有小朋友到前面来,我们总统会发给你糖果。”参加聚会的小朋友大部分来自华兴育幼院。胡为善就会从蒋介石、宋美龄手上拿到糖果。他还从张学良太太赵一荻手上拿到她亲自做的萝卜糕。
哥哥胡为真有次去蒋介石家吃中饭。“我们小时候有句俚语,‘总统请我去吃饭,碗里有个荷包蛋。’我哥哥回来了,我就问他:‘你碗里有没有一个荷包蛋?’”胡为善说。
大陆惨败的块垒胡宗南一直郁积于心。1958年,叶霞翟请部属给他庆贺身份证上的60寿辰,他拒绝:“海峡偷生,匆匆六十,惭恧悲苦,何能作寿?且待二十年后再作考虑。”
“父亲当年报考黄埔军校超龄了,所以他不愿意把真实年龄讲出来。我妈妈连他的出生年月日都不知道。我妈妈每次催他,‘你到底哪天生的,帮你庆祝生日啊!’有一天,我在他们前面跑来跑去。我爸爸被催急了,就说,‘他的生日就是我的生日。’于是我4月农历生日就变成了他的生日。”胡为善回忆。
胡为善小时候家里颇拮据。“我从小管账,小时候问妈妈,‘今天花的钱,比收到的钱多,怎么办?’她说拿红笔,在那边勾起来。我从小知道赤字要用红笔勾。”
1959年,胡宗南终于摆脱公务,过上正常的家庭生活。他会匍匐在地,让孩子们“骑马”,或与妻子打桥牌、散步等。
随着时光流逝,反攻渐成泡影,而他在慢慢变老。1960年秋,他与妻子在新店碧潭游走。面对白云拂过树梢,他写下诗句:“乡山一水隔,岁月二毛侵”。
离世
他们毗邻而葬,远眺着再未回去的故乡
1962年2月14日,胡宗南离世。“那天上午,我正在上学,突然有人把我叫回家。夫人(指宋美龄)正在家里安慰我妈妈。我步行很久,穿过层层警卫,才进入家门。”胡为善回忆。
叶霞翟感觉坠下万丈深渊。“父亲突然去世,她难过得不得了。那天医生还和她讲,你放心,回去休息,没有事的。”胡为善说。
在没下葬前,她每天都用头贴着棺木,流泪向他倾诉。每次临走都对他说,“明天见,亲爱的!”
他葬于阳明山的纱帽山麓,墓地被松柏、茶花和大花咸丰草环抱着。他去世后那个春节,她来到墓前诉说。
“亲爱的,”她说,“在你离开我们的最初几个月,我是那么的绝望,那么的空虚,神思恍惚,没有个着落。”
她写了很多纪念他的文字。一本初版的《胡宗南上将年谱》,静静地躺在台北师大附近一家二手书店内。在10月的一个下午,南都记者发现了它。书内有她的签名“胡叶霞翟敬赠”。这本书是为了纪念胡宗南去世10周年出版的。
在生命最后的时光,他曾和她聊到反攻“胜利”后在大陆做些什么事。他笑着说,“我们去办个学校好不好?你做校长我做教务主任。”⑥
她此后从事多年教育,曾担任台北师范专科学校校长等职。
他去世19年后,她追随他而去。
经历漫长的人世风雨后,他们毗邻而葬,远眺着再未回去的故乡。
注释:
①台北“国史馆”档案,档号:129000098551A
②台北“国史馆”档案,档号:144-010107-0003-014
③台北“国史馆”档案,档号:144-010199-0003-074
④台北“国史馆”档案,档号:144-010199-0004-014~015
⑤台北中国国民党党史馆档案,档号:一般230/4578
⑥台北“国史馆”档案,档号:129000098551A
专题顾问
曾庆榴(广东省委党史研究室原主任教授)
李杨(广州市社科院黄埔军校研究中心执行主任研究员)
总策划:王海军 龚慰 王景春
总统筹:王莹 刘丽君 李艳 田霜月 王卫国 刘伟
分组统筹:高龙 采写:南都记者高龙
参考资料
台北“国史馆”档案
台北中国国民党党史馆档案
《天地悠悠》(台北:幼狮文物事业股份有限公司)
《中国共产党历史》(第一卷)(中共党史出版社)
《孤儿奋斗记》(台北:商讯文化事业股份有限公司)
《胡宗南上将年谱》(台湾商务印书馆)
《一代名将胡宗南》(台湾商务印书馆)
《教泽流芳》(台北:中国文化大学,台北教育大学)
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/