狂狷
狂者进取,狷者有所不为。在编剧身份里,钟健强表现出“狂”,而在咸书大王这个身份里,他更多展示了“狷”。
钟健强中学就读于圣士提反书院,这是一所香港有名的英文学校,叶问、霍震霆、谢立文等名人,都是他的校友。22岁那年,钟健强进入TVB做编剧,1989年转投亚视,数年后又回TVB,与TVB展开一场爱恨情仇的交织过程。
“当年我在TVB很‘活跃’的,可以到处走。电视台没有人可以到处得罪人、到处玩一下的,只有我才可以。”钟健强说,在开会的时候,他会从这个小组晃悠到另外的小组,帮人想点子,甚至挑衅其他监制。
但狂者钟健强,在TVB里跌倒了。“你完全想不到一个大机构可以如此黑暗。”时至今日,钟健强回忆起往事来还是很激动,“当时我们在TVB做事,一直要想点子。三四个月做20集,他们可以不要这个点子,或者要你一个半月做出来。好,一个半月我也照做,做得很辛苦。当年我有个朋友在美国,得了癌症,我要去看他,将去期一推再推,推到最后我交完20集。走的那天是星期日,星期一突然有个制作部高层的人开会,说钟健强走了。原来她等我走等很久了,等我走了来整我。”
钟健强认为,当时那位高层正在和他的上司斗着,狂妄无忌的自己成了牺牲品。他被调去做《城市追击》,但依旧受到“追击”。1996年时,他是全台工资非常高的编审,月薪3.2万港元,新栏目无法给他这个待遇。对政治斗争意兴阑珊的他,选择出走,创办色情杂志。
如今,色情杂志一蹶不振,人生失意的钟健强,最近受师父岑国荣所托,又重返TVB,客串3个月编剧。
“我老是跟自己说,如果有一天回到TVB,那我一定要‘身披金甲圣衣、脚踏七色彩云’回去。我不希望像现在这样。但我师父从小看着我长大,我为他做这些事情也无所谓。这是男人的浪漫。做这行的人就是这么傻的。”
狷者钟健强,在色情杂志的经营中,着意于“有所不为”。他给员工立下规矩:不能收色情场所的钱写文章,工作期间不能嫖妓,否则开除。千禧年后,香港警方抓捕一批淫业大亨,许多色情杂志主事者因涉嫌收受黑钱,也被抓捕,但钟健强未受影响。
“其实在色情杂志这个行业,本来就是应该这样的(收黑钱、收宣传费),只是我不这样而已。在这个行业里,我是异类。许多人都说我是冥顽不灵。”钟健强说。摄影师老方告诉他,在内地,收钱写的文章叫“软文”。钟健强说:“我不允许有软文出现。要那样的话,宁愿免费给色情场所写文章。”他向我们透露,当初工作的那本杂志的风月版被拿掉,就是因为有太多记者编辑收钱写文章。
他的公司在最鼎盛时,同时推出多本杂志,有五十多名员工——对于这点,他颇为后悔,认为当初不该将规模搞得这么大。他一度将业务拓展到台湾,已和台湾官方谈妥,所有出版事宜都按照当地法规操作,在台湾置办了办公室,请了员工,并且将3期杂志做好,准备大干一场。
在这个节骨眼上,他和台湾政府的官员吃饭,有一位官员告诉他,台湾还有这么一条规定:只要有人举报有色情杂志,无论杂志是否送检,一定要先将售卖杂志的店主拘留48个小时,确认杂志已送检,才放出去。
钟健强闻言,当即决定不在台湾发展,之前所有投入付诸东流也在所不惜。他愤慨地说:“控制权不在我这里,原来你们是没有法治的。你说要抓人,就能抓人。这个根本就是操蛋的法律——我都已经把杂志送检过了,你还要关我48小时!?放出去之后,只要有人再举报,还可以再关48小时!”
他告诉我们,因为这一条法例,台湾每逢选举年,色情杂志就成了一个软柿子,被那些争取选票的人打压。因撤出台湾而亏损了几十万元,他认为这笔钱亏得值,因为其他并未撤退的同行,后来的亏损比他大得多,“一条法例就搞定你了。”
2003年前后,钟健强去日本“拍AV”。他根据香港的法律操作,跟女优说:“你自摸就可以了。”但女优不干,说不会自摸,要找个男优才行。但找男优来的话,片子就不能在香港卖了。钟健强没有去摸。这时,帮他做兼职的3个内地留日男学生,抢着举起了手:我来摸!
“3个学生,一个帮我掌机,一个帮我买饭,一个帮我做翻译。”钟健强哈哈笑道,“掌机那个肯定不能去摸,你摸了谁来掌机?买饭那个是翻译找来的,翻译就跟他说,你去买饭吧!最后是翻译去摸了,摸得很开心呢!”
这个翻译当天晚上还泡妞了,约女优去喝东西。钟健强说:“这个我就不管了,毕竟他不是我的员工。现在他混得不错,和我偶尔还有联系。”
香港和他
“为什么选择做色情杂志?”我问钟健强。
他并不高看自己的咸书事业一眼。维基百科“圣士提反书院”词条里有个校友录,“钟健强”三字赫然在内。我告诉他此事。他自嘲道:“不知道是谁把我的名字放上去的,我看了之后吓了一跳。其他校友都是名人,而且是名气大大的,突然间跑出我这么一件‘蛋散’来(“蛋散”是粤语里对人的贬称,有“无用”的意思)……”
对于为何做色情杂志的问题,钟健强脸色变得凝重,声音变得低沉缓慢,“我记得有个一楼一凤跟我说,每过一个月左右,就会有一个父亲带着他的儿子来嫖妓。这个儿子是低能的,已经三十多岁了,但身体发育没有低能,有性需要,经常去摸隔壁的女学生。所以他的家人就带他来嫖妓了。你说是不是有需要?其实是有的。但这些事情我是不能讲的。”
在1989年至1997年间,港人惶惑于前途命运,垂青于让他们减压的东西,如无厘头电影,如色情产品。钟健强眼中的天才周星驰,奠定其“喜剧之王”地位的电影,大多在这个时段产生。
而“咸湿文化”本来在港流行。1989年,黄霑、倪匡、蔡澜主持成人电视节目“今夜不设防”,邀请张国荣等名人做嘉宾,大开黄腔,广受欢迎。旅港多年的台湾文化学者易之临曾指出,在八九十年代之交,叶子楣因拍三级片而在香港走红,香港“去看‘咸湿电影’的,不再局限于阿伯,不再局限于男性,而已普及至在办公室每天朝九晚五上班的年轻女性”。(1991年4月11日《中时晚报》)加拿大华人网 http://www.sinoca.com/