褚时健眼中的烟厂生涯
“批条子”埋下折戟隐患
1976年,“文化大革命”结束。两年之后,引导中国三十年快速发展的改革开放启动。1979年,褚时健得到起用,使命是去拯救陷入困境的玉溪卷烟厂。可能他自己也没有意识到,他将会成为中国一代烟草大王,命运也将更为百转千折。
在褚时健任职的这十几年,玉溪卷烟厂成了一台印钞机,年税利从0.97亿飙升到206亿,1998年,玉溪名列中国税利第二(第一为大庆石油)。一时间,褚时健风头无人能及。
但风光背后也暗流涌动。从褚时健手上批条子倒烟成了一门大生意,但这也为他日后在玉溪折戟埋下了隐患。有一阵褚时健到北京都不敢见人,因为要烟的人太多了。他又不懂得人际关系,不胜其烦,只能躲着。
1995年,褚时健被人举报贪污,随后妻子马静芬和女儿在河南遭到审查,其间女儿自杀,褚时健悲痛难当。1999年1月9日,褚时健被判无期徒刑,服刑两年后,刑期减为17年。
狱中的褚时健苦闷至极,身体状况也急转直下。他的朋友周树去监狱看他,他的一句话到现在周树都记得很清楚,“你等我抽完这支烟再走嘛。”无限酸楚尽在烟雾之中。
2001年,因为严重的糖尿病,褚时健保外就医,从此隐没在哀牢山种橙子。对于过去的起起落落,褚时健夫妇看得很淡。“人不能活在过去,也不要整天怨天尤人,骂来骂去有什么用呢。”
记者手记
让“褚橙”点亮中国梦
褚时健是一个慢热的人。我和褚时健一共待了三天,前两天他和我说的话不超过10句,无非就是“上车”、“走”、“吃”,简单得不能再简单。直到第三天,褚时健才真正打开话匣子,和我畅谈了一个下午。
他是一个埋头苦干型的人,但又极其聪明。这些年褚橙大卖,他也从来没有认为自己有何特别之处,并且还很有忧患意识。褚时健清醒地知道,褚橙之所以受追捧,一是水果品质不错,二是其中有他褚时健的故事在里面。但他的故事总有一天会过时,那时候褚橙应该怎么办,这是他正在着手解决的事情。用他的话说,不能等天旱了,你才想着修水库。
无论是自己在玉溪厂的荣耀还是折戟,褚时健都已经释怀。从打游击到“文革”,从办烟厂到种橙子,褚时健这一辈子时而是时代的受益者,时而又被大浪潮打入水底。但在他看来向前才是正道,做事才能立业。很多人感叹,一个人七十多岁还能创业,而在褚时健夫妇看来,这就如同每天要吃饭睡觉一样正常,瞻前顾后必定一事无成。
在富人移民、穷人抱怨的眼下,褚时健用十年时间实现了自己的财富梦想,也为这个社会贡献了一个金色的励志橙。这个戴着墨镜、上下车还要人扶的老人如此干劲十足,更显得那些整天抱怨社会不公、机会匮乏的人实则大都是思想的巨人、行动的侏儒。
中国梦在哪里?我不确定,但必定不在抱怨之中,不在等待之中。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|