牢狱之灾
1983年3月,锦州市中级法院组成合议庭公开审判张铁生反革命案件。在审理过程中,张铁生没有委托律师辩护,拒绝法院为他指定辩护人。
他在辩论发言时称,自己只是一个不明真相的“小将”,在复杂的路线斗争中,犯了该宽容和谅解的“错误”。
他被判处有期徒刑15年,剥夺政治权利3年。
张铁生不服判决,以没有反革命目的、构不成反革命犯罪为理由,上诉辽宁省高级法院,被驳回,维持原判。
张铁生是所有知青中被判刑最重的一个。他的一位老朋友说:“张铁生是不是被‘四人帮’利用,这个问题涉及到政治定性问题,这是铁生的问题最根本的地方。如果这个问题解决了,那很多问题也解决了。”
6月,张铁生由锦州看守所转朝阳石棉矿,井下采矿半年。1984年元旦开始,他由兽医改为医生。从卫生员到医生,从病房到门诊,自学苦修,终有所成。
张铁生入狱后,小侯家悔婚,小侯坚决不同意,甚至从家里搬了出来。可是,她不知道张铁生在哪儿,也不知道他会怎样,来找她外调的人接连不断,赤脚医生也不让她干了,走到哪里背后都有人指指点点。张铁生给她写了最后一封信,告诉她:不要等了,我是没有指望的人。小侯26岁时嫁给了县城里的一位工人。
1989年,张铁生被转到辽宁凌源监狱。在监狱卫生所,他担任过医生兼护士,负责全监狱犯人的医护工作,从未出过差错。
1990年春,张铁生通过省级乡村医师考试。当年2月,有关部门允许张铁生家人探监,在经历了近十年牢狱生活后,他终于与家人第一次狱中见面。兄弟姐妹的到来温暖了张铁生的心,晚辈们邮寄给他的书信、照片和录音,让他享受到人伦之福。但张铁生此时也得知,亲生父亲怀着对他的思念和遗憾去世了,而养父脑溢血瘫痪也一年多了。
亲人们在张铁生遭难的时候并未抛弃他,给予他所有可能的关爱。到1990年10月,张铁生的亲人总计12次九十多人前往监狱探视他。11月4日,同胞兄弟姐妹买了蛋糕,专程赶到监狱,给张铁生过40岁生日,这是他有生以来第一次过生日。
出狱
1991年10月16日清晨,张铁生服满刑期,当走出监狱大门、回望身后的高墙时,他很想拍张照片以作留念,但因提前出狱,家人未到,只能作罢。他找了一家招待所住下等待家人,苦等15年的董礼平把他接回了家。
11月4 日,董礼平张罗着为张铁生举办了一个小型生日晚会,与张铁生要好的几个同学也都来参加了。12 月22 日,张铁生亲弟弟刘铁山张罗着,为张铁生、董礼平在兴城县天鹅饭店举行了婚礼。婚礼只有双方家人、亲戚和几位同学参加。凌源劳改二支队的政委、大队长等人特意从凌源赶到兴城,参加了张铁生的婚礼。
董礼平在2003年接受《华商晨报》采访时表示,“铁生未娶,而我未嫁,当然最重要的是,同学这么多年,真是挺了解的。那时,铁生也很让人同情的,没有母亲,后来也没有了父亲。”
一个月后,张铁生前未婚妻小侯托人给张铁生送来一束花,写了一封信。张铁生一个人握着那封信跑到海边,足足站了一个小时。
结完婚之后,张铁生还没有从牢狱里的生活习惯转变过来,他整天窝在家里,不愿意出去见人。很多人听说张铁生出来了,都大老远来看望他,特别是当年插队的枣山大队的乡亲们。人们的热情暖化了张铁生心里对社会的戒备感,他开始带着董礼平回到枣山大队探望乡亲们。
生活逐渐回复正常,他开始想工作的事。1992 年初,张铁生找到一位在市政府部门供职的远房亲戚,询问给他安排工作的事。那位远亲无奈地让他自谋生路。张铁生想凭借自己在监狱里帮人看病的经验,在兴城县办一个私人诊所,但因他没有专业技术职称,办不了工商营业执照,只能作罢。
张铁生对自己的未来感到迷茫。有一次,刘继业请张铁生夫妇俩及其他几位战友一起吃饭。刘凑了500块钱打算接济张铁生,“略补无米之炊”,张挥手强调说:“我没那么困难!”在座的老朋友们都知道他处于困难期。张铁生接过500块钱,直接扔进了靠墙立的壁橱后缝隙,任凭刘继业怎么掏也没能掏出来。在张铁生这个“挺刚”的东北男人心里,有家人和老战友的支持,已经无限温暖了。
知青命运
那些与张铁生同时期的辽宁五大知青典型:柴春泽、吴献忠、刘继业、王冬梅也开始了不同的人生。
1979年12月13日,经历了18个月铁窗生涯后,柴春泽被宣布无罪释放。出狱后,柴春泽很自卑,神经受到刺激,有些不正常。后来,柴春泽和知青战友刘立新在一个极其简陋的“防震棚”里举行了婚礼,爱情让他获得新生。
1985年,中共赤峰市委常委会批准,柴春泽留在赤峰广播电视大学工作。在他心中,还有浓浓的知青情结,他先后主编、参编了《中国知青人生感悟录》、《中国知青口述史》、《知青心中的周恩来》、《中国知青上山下乡大型画册》等书。2004年,柴春泽个人出资创办了多个知青网站。2005年2月,他接受了“鲁豫有约”栏目的专访,回忆知青岁月。
现在,柴春泽已经退休,他经常到各地去参加各种由知青举办的联谊会,他们一起缅怀过去,展望未来。
柴春泽接受《南方人物周刊》采访时说,“我们的命运和共和国紧紧连在一起。我们的成绩和共和国连在一起,我们跌的跤、我们犯的错误也是在共和国这片土地上,我相信在新时期,我们能够迈向新的生活,还会有新的人生分号。”
1980年7月,吴献忠被释放,按照她的意愿,有关部门分配她到锦州农业科学研究所工作。1982年,吴献忠结婚,后来有了小孩。90年代初期,吴献忠与丈夫感情破裂而离婚,调到辽宁省抚顺市百万鸡场工作。1998年9月,吴献忠创办了辽宁知青食品公司,刘继业是股东。吴献忠的梦想是,未来有一天能够盖一座漂亮的知青大厦,就像现在的农垦大厦、工会大厦一样。
1979年,刘继业被关押两年之后释放,被分配到沈阳建工局下属的沈阳安装工业集团。他妻子沈庆林是一个特别要强的女人,1991年,42岁时,她在毫无英语基础的情况下,自己努力,通过了托福考试,到美国去学习工商管理。1992年,刘继业夫妇把大儿子送到美国读高中和大学。刘继业和二儿子留在了中国,他认为自己是一个死心塌地的“爱国主义者”,这可能是他不随夫人去美国的原因。后来,刘继业在总经济师的位置上退休。
知青王冬梅后来考取了大学,毕业后到《辽宁日报》下属的《半岛晨报》做记者,有时也写书。现在她已经退休,在全国各地走走看看,写写自己感兴趣的事。
现在各地知青们都积极举办各种论坛会议,集体怀念过去的岁月,挖掘知青精神,辽宁知青于立波就是其中比较知名的一个。据于立波介绍,对于过去,知青们的观点基本上可以分为几派,有悔派、无悔派、反思派。
作为知青典型,张铁生和他的朋友们是如何看待过去的呢?在得闲时,张铁生会和朋友们偶尔相聚小酌,他们更多谈到的是创业、养家、子女教育等话题,到现在,他们的谈话内容有50%与孩子有关。在张铁生朋友的记忆中,张铁生从未抱怨过生活的艰辛与不易,从来没有怨天尤人,更是几乎不谈过去的那些岁月。
张铁生的一位老朋友引用黑格尔的话说:“存在即是合理。”“那个时代毕竟有它的合理性。但是我们不能回头歌颂那个时代。”“清风一缕、白云一片,都过去了。”张铁生也是这种心态。对这些花甲老人来说,他们只是想安安分分的过完下半辈子。
本文部分细节参考贵州人民出版社出版的《中南海风云人物沉浮录》(顾保孜著)、当代中国出版社出版的《中国知青史:大潮》(刘小萌著)加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|