大连实德总裁徐明 (亚伦/东方IC/图)
从一个冷库业务员,到各种富豪榜上均赫赫有名的富豪,二十年间,徐明奇迹般崛起,却又奇迹般消失――3月中旬至今,他的家人和同事均不知晓这位41岁的富豪身在何处。
2012年4月4日,清明节,一大早,七十岁的徐盛家带着大儿媳妇回大连庄河市吴炉镇光华村丁屯的徐家祖坟扫墓。
从大连到这里要花两三个小时。上午十点,南方周末记者看到,一片山坳之中的墓地上,几炷香还没烧完。扫完墓后徐盛家和丁屯的一位村民寒暄几句,直接回了大连――两次路过老宅,一行人没有作片刻停留。
进入丁屯只有一条路,正是徐明捐款修的,老宅就在路边必经之地,一间孤零零的草屋。
41年前,大连实德集团董事长徐明出生在这个三十多平米的草屋里,7年后,其父徐盛家掌管大队的乡镇企业大连大河水产品公司,一家人搬出了这个山村,迁到庄河县城。
1988年,徐明走出庄河,自费赴沈阳航空工业学院上学。离开丁屯时,即使村里最大胆的人都猜想不到,这个地道庄稼人家庭出身的17岁少年,会在短短十年后,创建驰名全国的“实德帝国”,跻身各大富豪榜。
但如今,这位刚刚度过41岁生日的富豪正被卷入漩涡之中。3月31日,新华社《财经国家周刊》率先披露,3月15日晚徐明“因涉嫌经济案件被相关部门控制”。同样被调查的还有大连实德集团总裁陈春国,两人的手机持续关机。
自3月中旬,多家银行突然对大连实德的贷款情况进行摸底排查。大连银监局一位内部人士告诉南方周末记者,目前该局对实德的银行贷款较为忧虑,多数贷款没有抵押物,仅靠授信支持。
一位大连民营企业家4月6日向记者透露,实德一周来都在“疯狂对外结账,怕资产被冻结”。3月底,徐明的胞兄、大连实德副董事长徐斌组成了董事会领导小组,代行董事长职权。据《新世纪周刊》报道,目前实德已进入破产程序的前期准备阶段。
没有人知道徐明如今身在何处。一位接近徐斌的民营企业家向南方周末记者透露,实德集团已向大连市委市政府提交过书面报告,“就是想问问,徐明现在在哪”。
一位短暂跟随过徐明的前实德高管李文告诉南方周末记者,实德是一个在权贵资本间游走的怪胎,“出问题是早晚的事”。
从庄河冷库业务员到福布斯富豪
一心要出人头地的徐明抛下一句话――“农村包围城市,最终回归城市”
很多年以后,张武才知道,自己认识的那个“徐胖子”,为何消失一年后摇身一变为暴发户。
张武是徐明在庄河一中的高中校友。当徐明1990年从沈阳航空工业学院大专毕业后,他及几个哥们曾经和徐明一起“厮混过两年”。
在张武的印象里,徐明胆子很小。当时在学校里男生不外乎三件事情,喝酒、打架和泡妞。在喝酒、打架上,徐明“最怂”,就算自己惹的事情,也要靠哥们摆平。在泡妞上,徐明不遗余力。
徐明的前妻是庄河一中一位“会谈钢琴、特别有文艺范儿”的学妹,其父母是庄河市一家国营商店批发公司的职工,徐明追了她整整五年。两人1993年结婚,几年后离婚并断绝来往。其后徐明的婚姻状况不明,外界曾经盛传徐的妻子很有背景,但他的朋友们均否认了此说法。
那些年,自费读大学不包分配,徐明只好自己到大连找工作。庄河三禾冷库驻大连办事处业务员,是徐明的第一份工作。这是一家出口对虾到日本的庄河县属企业,徐明的工作是对接日本客户。精明的徐明干了不到一年,就攒了五六万块钱。
但很快,徐明把这份工作辞了,自己成立了一家对虾贸易公司,在大连渤海大酒店里租了一间套房作为办公室。发迹后徐明曾对媒体称,自己第一桶金来自以熟虾代替生虾搞对虾出口生意,但据南方周末记者了解,当时徐明的对虾贸易公司半年内没做成一单生意,只好灰心丧气地放弃。
闲下来没事的时候,张武和徐明等人经常去大连市公安局后面的大众舞厅跳舞。大众舞厅上午门票1.5元,下午2.5元,晚上3元,中间不清场。为了节省,徐明等人往往一大早9点开门就进去,一瓶汽水、一支麻花、几盘瓜子,“一块五能玩一天”。那是1991年,徐明的屁股兜里别着花3万多元买的“大哥大”,昏暗的舞厅里,“大哥大”的红色信号灯一闪一闪的,使徐明成为舞池里最扎眼的“大款”。
那时候的徐明是大连最早拥有手机的一批人,他喜欢数字“3”,带有5个“3”的手机号码多年不变。
张武回忆说,一帮哥们厮混了一年多。有一天徐明突然说要回庄河,当时的哥们都劝他:“来大连多不容易,就呆着呗。”一心要出人头地的徐明抛下一句话――“农村包围城市,最终回归城市”。
回到庄河的徐明办了一个厂子,招了十几个人,给一家韩国客户加工无线电路板。一个冬天他挣了十来万块钱,并花了两万多买了一辆东风130卡车。“他每次都有很大的跨越,从水产品到电路,他就觉得,你干什么我就能干什么。”张武说。
张武再次见到徐明,已经是1993年了。当时张和朋友合作炒期货,中午休市后,一帮人在大连高尔基路一家茶馆打麻将,徐明突然出现了。
没聊几句,徐明突然指着对面的高尔基公寓(后来的实德大厦)说,这楼我前几天买下来了,6000万。
张武说,“徐明你上哪弄6000万去?”
又过了三四个月。张武和朋友在外面打台球,突然朋友接到徐明的传呼,说在不夜城挖土石方――不夜城即后来的大连市中心胜利广场。
“当时我心想,不夜城那个坑老大了,徐明在那里挖土石方?!吹吧。”到不夜城的时候,已经是晚上十点多了。张武看到23岁的徐明戴着黄色头盔,在工地上拿着图纸正指手画脚。张武当时还猜想这是徐明的哥哥徐斌包下的工程,徐明只是来帮忙。
直到胜利广场盖完,真挂上了实德集团的牌子,张武才相信了徐明已今非昔比的事实。
事后看来,张武的这位早年胆小而沉默寡言的哥们实际早有“鸿鹄之志”,比如年纪轻轻的他一度每天西装革履,打发胶梳大背头,在家对着镜子苦练口才。二十多岁他就能用蹩脚的庄河普通话在正式场合口若悬河。
徐明对金钱和财富极度渴望。发迹前,他就沉迷于扑克三打一的赌搏。2002年,徐明因饮酒过度而突发肝硬化,生命垂危,身边的人四处搜罗熊胆,因为传言新鲜的熊胆能救肝。当听说香港动物园有只熊快死了,一位实德老臣立即飞过去等着那只熊咽气,把热腾腾的熊胆取出来即刻飞回北京。
后来,当徐明的病情逐渐稳定下来,他就下决心要挣更多的钱。“他说,有钱就直接杀一头熊。”张武说。当年,徐明以24亿元资产位列“福布斯内地富豪榜”第12名。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/