“我不姓假”
陈光标的发迹充满传奇。
很多乡邻认为，这个初中都没毕业、曾在天岗湖街上做小生意的农民去了南京，几乎是一夜之间，成了全国知名的大善人，缘由颇为神秘。“都听说他搞拆迁，但具体钱怎么来的，不知道。”
陈光标对自己童年的表述是：“生下来到10岁之前，几乎没有吃过肉”，“一个哥哥、一个姐姐先后饿死。”为了挣足1块8毛钱的学费，他拿桶从井中提水，然后挑到离家1.5公里的集镇上去卖。
乡邻们证实了陈家曾经的贫困――泗洪县是江苏省最穷的几个县之一，而天岗湖因为距离县城遥远、资源匮乏，曾是该县最贫困的乡镇之一。
陈的前岳父白光介绍，上世纪90年代初，陈光标和第一任妻子离婚后，看上他女儿白红――“两家是亲戚，认识早，陈光标嘴巴又好（能说会道之意）。”家里人不大情愿，但白红还是和他成了夫妻。
再婚后的陈光标和白红一起去南京打拼。他在街头当起了江湖郎中――“穿一身白大褂，一副支架上放着仪器，给路过的人看病。仪器检查完，然后开出药方，对方给几块钱，一天能挣个百把块钱。”
至今还能查到陈光标当年发明的诊疗仪器的专利网址（配图）。后来，陈说服朋友娄某出资合办南京红光医疗器械有限公司，生产该仪器，他本人负责推销。“红是他前妻白红的红，光是陈光标的光嘛。”
一位不愿透露姓名的知情人证实，他，包括陈光标本人，都不相信这种诊疗仪器真能测出人身体某部位的病变，加以治疗。理由之一是，“从来没见他（陈光标），给自己和家人看过病。”在新街口老邮局旁做了十多年买卖的沈师傅回忆，他们曾给当时的陈光标取名“假医生”，陈回敬：“别叫我假医生，我不姓假。”
后来，陈光标对媒体称，他那时候“一年之内，第一桶金已经轻轻松松地达到一千多万元”。
这个说法被其前岳父白光否认。这位年近八旬的老人告诉本刊，陈光标卖治病仪没挣到什么钱，后来转型生产电动自行车，依然没什么钱――“还向我们老两口借了一万多，至今未还。”
与白光夫妇说法相互印证的是，面对本刊记者追问，陈光标坦言，和第二任妻子白红离婚时，他依然是一穷二白――“房子、汽车全都给了老婆”，“身上只带了3000元，开始重新创业。”
“赚钱比吃屎还难”
陈光标再一次“创业”，选择了废旧厂房拆迁。
按照其说了无数次的说法，2002年，一个偶然的机会，陈光标得知，为配合在南京举行的第四届华商大会，南京市将拆除老展览馆。由于亲戚中有人干这一行，他决定加入，试试运气。
于是，黄埔再生资源利用有限公司（下简称“黄埔再生”）的前身――黄埔拆迁公司成立了。
经过招投标，陈拿下了老展览馆拆迁工程。“一接手才知道，这看起来破旧的老展览馆简直就是一座‘富矿’，仅拆下来的废钢材就卖了四百多万元。刨去工人工资等成本，陈光标净赚了285万元。”
“2005年，公司工程量已达到了20亿元。”陈光标说。
记者调阅的“黄埔再生”工商登记资料显示，直到2008年，其全年营业收入才四千多万，除去债务，公司净资产仅1300多万，当年亏损额达四百多万，无法达到亿元企业的规模。
查询2006、2007年“江苏民营企业100强”，也未见“黄埔再生”上榜。2006年，排在第100位的企业年营业收入19.7亿；2007年，排第100位的企业年营业收入为31.73亿。
2010年9月27日，在复旦大学演讲时，陈光标依然说：“去年，我公司的营业额达到了103亿，净利润达到4个多亿。”
哪里接到那么多工程，钱是如何赚到的，对于这类问题，陈光标最常见的回答是，“涉及商业机密。”
在南京从事工业厂房拆迁的友联专业拆除公司的黄先生告诉本刊，和民用建筑不同，工业厂房拆迁是拆迁方给被拆迁方钱――很多厂房里有钢、铁、铜等贵金属，“即便给对方钱也有利润”。
黄介绍，从事这个行业，除去对厂房评估需要专业经验，其他相对简单――“设备只要有捣机、挖掘机就够了，师傅要有经验一点，10000平米的厂房大概有10个工人就够用了。”
“干我们这行，主要是拿合同难。”黄先生说，很多通知去竞标的，都是“陪太子读书”，走过场而已。也许正基于此，陈光标常对媒体感叹，“拿不到一手工程”――“一手企业利润可达10%~13%左右，而二手、三手承包商的利润只能达到4%左右。所以，我陈光标赚钱，其实比吃屎还难。”
成名路径
近日，记者在百度中输入“陈光标”3个字，会有约7380000个网页信息，他俨然是一位不折不扣的名人。然而，时光倒流五六年，不要说在全国，即便在江苏，陈光标也寂寂无名，常为求名而奔波。
《扬子晚报》一位副总说，当时，和陈熟识的一位江苏省退休省级干部给他打招呼，说陈光标这人不错，做慈善、有个性，可以写个报告文学。后来，他就去和陈光标聊过几次，写了篇稿件。
“那时，陈光标还不怎么出名，对他捐赠的一些数据，我没去核实。”这位老记者坦言，对陈的说法，他内心是有一些保留的。所以，尽管有老领导打招呼，但对陈的报告文学，他最后没有动笔。
某杂志记者吴军（化名）回忆，2006年底，他们曾刊登陈光标的封面故事，陈要给几万元。那次漫长而痛苦的改稿过程，让他记住了陈光标：“审稿非常细，连他的籍贯是江苏还是安徽，都要斟酌半天。”
2008年5月，汶川大地震发生，有接近陈光标的人士告诉《南方都市报》记者，地震后第二天，陈接到朋友打来的电话，大意为这是最佳的表现时机，赶快去。陈于是当天飞赴成都，并在那里租了10台左右的挖掘机开赴灾区。
在媒体和网络上，这支队伍很快变成“60台大型挖掘机、120名精心挑选的机械手”，当地租来的机器也变成了“从南京和合肥浩浩荡荡开赴而来”。
令人生疑的是，最先报道陈光标“先进事迹”的《南京日报》等媒体，口径并不一致――有写陈光标从南京出发，有写武汉出发。
但大灾难引发的慌乱，让陈光标在资讯海洋中脱颖而出――他抱着孩子痛哭的照片，“60台大型机械千里驰援”的故事，被媒体反复传播。人们忽略的常识是，60台大型机械，从南京、合肥等地千里驰援四川，是否有可能？
在举国救灾热潮中，一个被忽略的事实是，地震巨大的破坏力对于拆迁行业而言，意味着天大的拆迁机会――《南京日报》一位记者就在地震重灾区德阳市汉旺镇看到，陈光标等人在废墟上挂出了“要拆迁，找江苏黄埔”的标语。
在随后的一次媒体采访中，或许无意，陈光标透露：地震后，他赚了接近两个亿。很快，似乎感觉到不妥，他又补充道：“几乎都捐出去了，大约占80%吧。”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.