张爱玲当时还是新人,走上文坛并不容易,如果不是因为抗战,老舍、沈从文、茅盾等大作家纷纷离沪,她本无机会。1943年,她带着亲戚黄岳渊的推荐信和两篇小说,登门拜访《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃,黄岳渊与周是至交,故张爱玲的小说很快被发表,周还写了1300多字的推荐文章。
张爱玲的小说与“鸳鸯蝴蝶派”品格不同,但她的心机是借重《紫罗兰》的销量,先搞出社会影响,再向严肃杂志渗透。果然取得成功,《万象》杂志不久开始向张爱玲约稿,此后张爱玲再没在《紫罗兰》上发表过文章。
在《万象》上,张爱玲先后发表了《心经》、《琉璃瓦》,杂志老板平襟亚与她约定,连载《连环套》,每月预付稿费1000元。
终于找到了报复的机会
但张爱玲毕竟是第一次写长篇,空间感出了问题,内容空洞,技巧过于复杂繁密,傅雷直指问题所在,堪称无可辩驳。傅雷的批评恰好也发表在《万象》上,此后《连环套》戛然而止,只刊载了6期,便自行腰斩。
张爱玲未续完,有经济原因,1943年下半年物价狂涨,《万象》杂志定价且升4倍,可平襟亚仍按千元结账,令张爱玲十分不快,转投《杂志》等刊,再不给《万象》写稿。
第一次写长篇遭此重创,张爱玲自然会迁怒于傅雷,恰好她与刘海粟妻子成家和的妹妹成家榴曾是同学,常有来往,得知了成家榴与傅雷的婚外情。
傅雷律己甚严,但幼年丧父,在强势的“女性爸爸”的阴影下成长,心灵深处埋下了对不伦之爱的渴望。
1936年底,在考察龙门石窟时,傅雷曾与妓女黄鹂结下尘缘,并给她写诗:“啊,汴梁姑娘,但愿你灵光永在,青春长驻!但愿你光焰恒新,欢欣不散!”当时傅雷妻子已怀孕3个月。
1939年,傅雷结识成家榴后,据傅雷之子傅敏回忆:“只要她(成家榴)不在身边,父亲就几乎没法工作。每到这时,母亲就打电话跟她说,你快来吧,老傅不行了,没有你他没法工作。”
根据从成家榴口中听来的绯闻,张爱玲写出《殷宝滟送花楼会》,除了人物化名,故事完全照搬,还把自己写了进去,名为爱玲,显然在暗示:文中一切属实。
一场谁都没赢的争论
在小说中,傅雷成了“古怪、贫穷、神经质”的罗潜之,而成家榴是“殷宝滟”,张爱玲借殷宝滟之口骂傅雷:“他那样的神经病的人,怎么能同他结婚呢?”
据张爱玲说,小说发表后,成家榴十分恐慌,跑到内地匆匆嫁了人,而成家榴自己则说,是因为傅雷的夫人朱梅馥太善良了,自己只好退出。
对张爱玲这一招,傅雷极为尴尬,曾说:“《金锁记》的作者人品竟是这样低劣,真是错看她了。”令傅雷哭笑不得的是,《论张爱玲的小说》也引起左派作家们的不满,他们认为张爱玲的作品充满“垃圾堆的腐臭”,而傅雷居然大加称赞,因此满涛等人化名发文恶骂了一番傅雷。
在当时,现代主义写作在中国影响甚弱,现实主义垄断了评判权,氛围如此,张爱玲不大可能辩倒傅雷,所以她干脆搞起恶作剧:你傅雷不是喜欢用道德批评人吗?我就让大家看看,你的道德究竟如何。
傅雷虽嘴上不饶人,但一生追求理想、待人至诚,他的才华通过译著长存于世,成为不易之经典。傅雷在“反右”中曾撰文伤害过徐铸成,“文革”乍起,不堪再辱,于1966年9月3日与夫人双双自杀身亡。
晚年张爱玲重读了《连环套》,此时她的意见比傅雷还激烈:“尽管自以为坏,也没想到这样恶劣,通篇胡扯,不禁骇笑。”
不论曾有多少误会,二人最终取得共识。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/