警惕把她煲成了一锅鸡汤
无论文学圈内外,有一种共识是,如果一个诗人身上没有诗歌文本之外的爆点,别说在今天的中国,就是在里尔克、艾略特、博尔赫斯的故乡,也不会有这么多不读诗的人来关注。
最近很多网友自发转发余秀华的诗歌和关于她的励志人物式的报道文章,其中有意无意地出现“脑瘫”二字。表示自己被打动的大有人在,有人直呼余诗“超过想象”,“活得纯粹,作品才会纯粹”;有人看到,余诗有一种将加速度的世界往回拉一厘米的美好;还有人说,读她的诗常常让人有“悲从中来,不可断绝”之感。
与此同时,诗人坐不住了,都出来说话。伊沙一针见血地指出,如果没有告诉你她是一个脑瘫患者,没有告诉你她生活的背景,只是一个农妇写的诗,我相信很多人感动的程度就要下降了。也有文化评论者同样认为,余秀华能够引起如此巨大的关注,主要是因为脑瘫患者和农村妇女的身份和诗歌写作者结合在了一起,而且写得还不差。
“她的诗歌有料,有真东西,这是肯定的。但是,也要警惕把她煲成了一锅鸡汤。”另一位湖北诗人李以亮发表他的观点说:即使天才也是禁不起透支的。同情也有其限度,一如名声,传播的有效性。一句话,让诗歌回到诗歌,文学归于文学。
诗人沈浩波则关注到近期大众舆论关注的两个诗人,除了余秀华,还有自杀的富士康打工青年许立志。他将两人做了一番比较说,许立志“把苦难写成了有尊严的诗,是个好诗人,所以大众不会真喜欢他的诗”,而余秀华“把苦难煲成了鸡汤,不是个好诗人,所以大众必会持续喜欢,热泪涟涟”。随即,柏桦等诗人为他的说法 “点赞”。
对话
忘记我所有身份,我必将尊重你
先天性脑瘫让余秀华走路不稳当,有些摇摇晃晃,说起话来口齿不清。面对近日蜂拥而上的媒体采访架势,她显然无力一一面对。在接受长江商报记者采访时,她坚持要在网上聊。由于只会用左手食指打字,她只能缓慢地以“只言片语”作出回应。
采访当晚,她在新浪博客上又贴出一首新诗《风吹》,并留言表达了对大家的感谢和几句感慨:“现在关注我的人多了,说我诗歌好的有,说不好的有,这都没有关系,我只能按照我自己的心意写这些分行的句子,是诗也好,不是也罢,不过如此。我身份的顺序是这样的:女人,农民,诗人。这个顺序永远不会变,但是如果你们读我诗歌的时候,忘记我所有的身份,我必将尊重你。呵呵,幸亏诗歌最好的作用是为了自己安心。”
长江商报:最近你受到了大家的关注,但感觉这两天特别集中,你知道是怎么回事么?
余秀华:我也奇怪。为什么呢?我也不知道啊?
长江商报:很多人自发写评论,其中不少人不吝赞美,觉得你写得很有美感,有人称你为“中国的艾米丽·迪金森”;也有一种声音说,你的作品温暖、抒情、可读,但在本质上更像心灵鸡汤。你怎么看?
余秀华:别人怎么说是别人的事情,诗歌怎么写是我自己的事情。
长江商报:诗歌这些年能引起大众注意的往往是因为一些社会事件。你觉得现在网友们关注到你是因为诗歌本身,还是诗歌之外的因素占上风?
余秀华:我希望仅仅是诗歌,但是如果有其他的因素,也是我控制不了的。
长江商报:你对诗歌在当今社会的处境是怎么认识的?
余秀华:这个不是我操心的事情,管它呢。
长江商报:你觉得自己有文学天赋么?好多人看了你的诗会提这个话题。
余秀华:天赋是生活积累的过程,和思考能力积累的过程,仅此而已。
长江商报:湖北诗人张执浩给你写的最新推介语中说:“余秀华在‘摇摇晃晃的人间’行走了几十年,当她找到诗歌这支铁拐时,才终于真正站立了起来。”你觉得,有诗歌作伴的人生与之前有什么不一样的?你有什么诗歌理想?
余秀华:诗歌很早就走进了我的生活,几乎是一体的,所以分不出以前和以后。所以也感觉不出有什么不同。我的诗歌理想就是把诗歌写好。因为诗歌是要写的。
长江商报:如果让你用一句话描述自己,你会怎么说?
余秀华:我是一个蠢女人。
长江商报:诗歌里的你和现实中的你有什么不一样么?
余秀华:基本上差不多。
长江商报:好像你周围人都是不能理解你的,你渴望交流么?是通过网络找到可以交流的朋友,同道么?首先是希望走出封闭的村庄?我看到你有过一次并不成功的离乡经历。
余秀华:哈,自己活自己的,我要别人理解我干嘛,太多人理解有时就不是理解了。
长江商报:包括《汉诗》、《诗刊》等一些诗歌杂志都发表过你的诗作。你已经在诗坛上找到了认同感?
余秀华:不一定。何必呢,干嘛非要别人认同。我写诗歌不需要圈子。我是一个农民,仅此而已。
长江商报:相信出版诗集一定是您的梦想之一。听说有两家出版社看中了你的作品,现在你们达成了出版意向吗?
余秀华:目前就签了一家。我现在在考虑。
诗歌摘选
《那些秘密突然端庄》
关于你的生日,爱人,如同苹果的一个秘密
这个唯一的日子,你依旧打开秋风,波澜不惊
我的叙述一次次被打断,词汇干涩,眼泪盲目而不确切
把命运交给夜风,也就交给了你
日子还悠长呢,说到绝望有多少矫情
哦,你曾经给过我最薄最小的翅膀
嗯,我就飞成一只蜜蜂吧,多累,或死在路上
也是一肚子甜蜜
我想象你点燃的烛火。但是恳请你省略我的想象
我已经远远落在第一现场后面
我看见的是横店村过于明媚的阳光,和落在伤口边的菊花
这些,羞于为礼
原谅我又一次无端停顿。你不会意外
那么,一口气吹熄所有的蜡烛
我的忧伤,绝望,愤怒加上一个词汇就成为美
摇晃着。这一天突然地端庄
余秀华
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/