若无意外,余秀华每天大部分时间都守在院子里,看看书,打扫卫生,喂喂兔子,然后等诗句溜进脑海,颤抖地敲动电脑键盘记下。
“有时候就是自己一刹那的感觉,不高兴的时候,就去表达一种不高兴的情绪,并不是说要用诗句达到什么样的表现。……对我来说写诗是一件小我的事情,我觉得我的残疾就是命,有些事情你改变不了,改变不了的就是命运……你在这个地方,你想走你想飞,但是你飞不起来。”
余秀华很高产,有时候一个下午就可以写五六首诗。在搁笔良久的小说《泥人》中,她把写诗称作“一个人的私密旅行”。只不过她的旅行用一根手指完成——因为脑瘫,她只会用左手食指打字,打字的时间远远超过构思。现在,读者可以通过她的博客读到她创作的诗歌,最早的作品能追溯到2009年8月。
写诗给她带来了一些诗坛的名气,无法给她带来很多财富,《诗刊》发表余秀华的诗后,给她寄来了1000多元稿费,让她非常高兴,她每月的低保救助金才60元钱。
家住湖北钟祥市石牌镇横店村的农民诗人余秀华在网络上火了。
最近几天,余秀华的《穿过大半个中国去睡你》、《我爱你》、《在打谷场上赶鸡》等诗歌及随笔,在微博微信等地激起一波阅读和转发热潮。再早一些时候,她的诗作接连在全国知名诗刊上发表,被邀请到北京一所大学参加诗歌朗诵活动,也被《人民日报》等主流媒体关注报道。
写了16年诗的余秀华,终于被大众所识。不过这种热烈的关注来得有些特别,媒体和读者更愿意在解读她之前给她贴上“脑瘫诗人”、“底层”的标签。显而易见,她身体上的疾病—脑瘫,引起人们的同情。
一朝走红,余秀华也不明白所以然,“感觉上天了,好危险啊。”16日晚,她接受了长江商报记者采访,谈了些自己的现状和想法。对于大家反复提及的“脑瘫诗人”称号,她欣然接受,并不难过。记者注意到,在追忆上个月北京之行的博客文章中,余秀华其实已经说出这样的话:“我希望我写出的诗歌只是余秀华的,而不是脑瘫者余秀华,或者农民余秀华的。”
自觉地对命运的理解和宽囿
先天性脑瘫的余秀华在高二时辍学回老家,从此生活在农村,每天得忙着烧火做饭、扫地喂猪,以及春秋季节的看稻场剥棉花。
“这样的命运谁甘心呢!在这样的一个地方,这样的一种生活方式,你想飞,但飞不起来!”余秀华曾写道,诗歌“不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”与生俱来的疾病并没有对她的智商造成损害,因为喜欢象棋,她还成为湖北省象棋队队员。
1998年,她写下了第一首诗《印痕》,到目前为止,至少已写了2000多首诗。诗歌主题多关于爱情、亲情、生活感悟,以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子,近年来也渐渐收获诗坛一些认可、赞赏之声。
“一个无法劳作的脑瘫患者,却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱,刻骨铭心的痛,让她的文字像饱壮的谷粒一样,充满重量和力量。”2014年《诗刊》9月号重点推荐了余秀华的诗,编辑刘年如是推荐。11月10日,诗刊社微信公众号以“摇摇晃晃的人间—一位脑瘫患者的诗”选发了余秀华的诗,阅读量已超6万次。
而在湖北本地,作为湖北省老牌文学杂志《长江文艺》中的“诗空间”栏目专栏主持,湖北诗人张执浩在下月面世的今年第二期杂志上推荐了她的组诗《在横店》,一共包括11首诗歌。在她的诗中,横店村是一个常见的意象,爱恨交织,充满矛盾。
张执浩为这期诗歌栏目写下推荐语:“在‘摇摇晃晃的人间’行走了几十年,当她找到诗歌这支铁拐时,才终于真正站立了起来。我关注她的作品已经有几年时间了,从自发地书写和表达,到逐渐自觉地对命运的理解和宽囿,当她迈过这条沟坎之时,她的作品便呈现出了一种惊人的爆发力。”他告诉长江商报记者,至少在三年前就因荆门市朋友推荐关注到她,在他担任执行主编的《汉诗》杂志去年第三期中就刊发了她的十首诗歌,看重的是她诗歌中“呈现的真实处境”。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/