刘宇昆
“也许中国读者不太清楚这样的情况,在西方,很多人一直在为日本说话,他们一直说,日本在二战中的罪行都是假的,都是中国人和朝鲜人编出来骗人的,日本没有做南京大屠杀这样的事,日本也没有强征慰安妇,关于日本的这些负面报道都是骗人的。”11月1日至2日,由果壳网承办的2014全球华语科幻星云奖在北京举行,借此机会,腾讯文化与美籍华裔科幻作家、世界科幻雨果奖和星云奖得主、《三体》等多部华语作品的英文版译者刘宇昆先生进行了一次深度对话,刘宇昆谈及自己的一部作品因为“争议性”而被美国编辑退稿。
大多数读者对刘宇昆的认识,往往从刘宇昆的《爱的算法》、《结绳记事》、《手中纸,心中爱》、《幻影》等作品开始,并深深被隐藏在科幻世界背后的情感元素所打动。正如刘宇昆所描述的,“技术并不重要,重要的是将人和人之间的情感、人和人怎样互相看自己、怎么会有那样的格式与隔膜等等表达出来”。
中国式的情感模式与美国式的思维模式,让刘宇昆的科幻作品无论在中国还是美国,都极为引人注目。雨果奖、星云奖、世界奇幻奖……这些世界级科幻作品大奖的肯定,就是明证。不论是在谈及个人成长,还是在谈及美国科幻的兴盛缘由时,刘宇昆都用了“多元化”一词来概括。
对于美国科幻市场来说,“在美国写科幻,可以写各种各样不同的题材,可以写得很硬也可以写得很软,也可以探讨社会的各种问题,或者写得像诗词一样的东西,总是会有杂志来发表你的文章。”而中国的科幻市场,要达到这种程度,可能还需要十年二十年时间。
美国科幻市场一方面有着多元化的特点,另一方面,其娱乐化也是一个重要特点。对于刘宇昆来说,他的一部作品《终结历史之人》,就曾因为“争议性”而被美国编辑退稿,最后只能发表在一家很小的杂志上。这部作品,讲述了的是华裔历史学家魏博士在妻子日裔物理学家桐野明美的帮助下,用量子物理技术直接目击侵华日军731部队暴行的故事。但是,在美国,无论是学界或普通民众,很多人甚至不相信日军曾经做过类似南京大屠杀和强征慰安妇之类的暴行,而《终结历史之人》直面这一题材,对于美国社会来说,它虽然并非禁区,但违背的是市场化和娱乐化的大方向。
对于围绕这部作品产生的争议,刘宇昆坦言:“对我来说,这是很痛苦的,写这篇小说很痛苦,因为我在写作时,和那些为日本辩护的人交涉过很多,也听他们骂了很多,内心很痛苦。但我们对历史有责任,历史发生了,就算有人不愿意说出来,还是要说出来。”以下为腾讯文化专访全文: 中国文化中亲情比爱情重要
腾讯文化:您如何看待科学技术在人类未来发展中所发挥的作用?它会使人更幸福还是更束缚?
刘宇昆:要回答这个问题很困难,我觉得科技对人和人之间的关系,既可以让人与人之间更接近,但也可以让人与人更疏远,这两个趋向都有,我并不能断定哪个趋向更加重要。但有一点是确定的,科技会放大人性,把人性中原来有的东西变得更加清晰,人性善良一面和邪恶一面都会被科技放大是。人际关系也一样,我们和父母、兄弟、朋友、爱人之间的关系都会被科技变得更加激烈、更加亲近,也可以更加疏远,所以这两个趋向都有,我也不知道哪个更加厉害。
我是一个比较悲观的人,所以会觉得往坏的方向发展的可能性大一点,但是我还是希望会出现一些惊喜。现在(科技)对我的影响还是很正面的,比如我可以在几千公里外的地方出差,可以和我女儿通手机谈话,通过Facetime见面。这在我看来是一个很好的事,而以前是不可能做到的。还有我的爷爷在中国,我在美国,有了科技,交流就很容易。这也是20年前做不到的,这些都是好事,也许我的悲观太早了一些。
大学毕业后我在高科技领域里工作,对科学和科技有很大的热情。我经常想会想科学发展和技术发展对人的生活有什么样的改变。一开始写科幻,喜欢对未来进行展想和各种各样的想象。不过写小说写多后,发现人情是最重要的,所以现在写的小说,更多时候写的科技不过是一种比喻而已,是一种暗喻,是一种对人的感情上的东西的暗喻。如《幻影》中父女关系,技术并不重要,重要的是将人和人之间的情感、人和人怎样互相看自己、怎么会有那样的格式与隔膜等等表达出来。这种情节是我现在比较喜欢创作的。
腾讯文化:您在《折纸》这部作品中,体现的了一种很深的东方文化情怀。作为一位用英文写作的作家,在表达东方人情怀时,是否会受到局限?中国文化对您影响有多少?
刘宇昆:用英文来表达东方人的情感确实不容易,因为很多中国文化元素都是几千年积累下来的表达形式,在英文里找不到合适的翻译。
中国文化对我的影响中,最重要的一点是对亲情的重视。在以美国为例的西方社会,爱情是比较重要的,很多小说里最重要的情感是爱情,但我一直觉得亲情是最重要的,所以我的小说里很多讲亲情的问题就是从这儿来的。所谓的中国元素,在我的小说里并不是太重要,因为我写的中国元素有的时候需要有真正的中国文化精髓,有的时候加入进去,是为了让小说更加多元化一些,比如我写一些在美华裔的生活元素,并不是和中国文化有关系。
在美国,华裔文化和中国文化很不一样,所以我的小说里写的东西,于中国读者看来有些奇怪,比如讲中国的传说或者中国的童话,这是因为我写的是华裔的感觉,和真正的中国文化有一层隔阂。
美国的科幻产业为何强大?
腾讯文化:相较东方文化,西方的思想和环境对您的影响可能更大,在您看来,那么,站在您的角度,是否可以给我们讲讲中国的科幻作品市场欧美科幻作品的市场有什么区别。
刘宇昆:我毕竟是在美国受教育长大的,我的看法肯定会有美国式的有色眼镜在里头。在我的感觉里,美国最重要的是多元化。在中国,高考是唯一可以成功的路径,找好工作,做事一定要做得像老师说的那样——百分之百的好。而在美国,这样的看法不是很多,很多家长和孩子觉得在学校里得过且过就行了,不是很重要,因为生活里真正的东西在学校里是学不到的。所以,美国对我来说最重要的是,它让我从小开始有多元性的想法,也就是说,就算你真的喜欢写小说,或者只喜欢在车房里修自己的机器人,或者在电脑上编程序,而不去学校里学习的话,很多人也会对你表示支持的。
多元化,也许也是为什么在美国的科幻小说销路比较好的原因,因为美国有各种各样不同的杂志,很多人看了(某份杂志)觉得不对自己的口味,就自己办一份杂志,发表自己喜欢的文章。所以在美国写科幻,可以写各种各样不同的题材,可以写得很硬也可以写得很软,也可以探讨社会的各种问题,或者写得像诗词一样的东西,总是会有杂志来发表你的文章。
而在中国,科幻小说发表的平台就比较少。长久而言,更多元化的环境对市场的健康发展更好,因为有各种各样不同的发表平台,就会有更多的读者加入看科幻。也就是说,科幻并不只是像《星球大战》那样打打闹闹的热闹戏,也有各种不同的东西,这可能是美国科幻市场做得比较好的部分,既有各种平台,有各种各样不同的体制和素材。中国比较单一一点,毕竟,科幻在中国的历史不是很长,但我觉得再过二十年,肯定也会有各种各样的多元化现象发生,至少我看到新生代作家写出来的东西不一样,比如宝树写的东西和陈楸帆的很不一样,很大刘也很不一样。我看到这些很高兴。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/