比方在《百年孤独》里面，我们第一次认识到袭击到这个书里面的真正的主角其实是这个村庄马孔多，曾经当年有一种病袭击它。这个病是会传染的一种失眠症，这个病会传染，无声无臭无色，被染上的人就会失眠，失眠之后就会失忆。最初失眠症在这个书中第一次被提起的时候是说有这么一队印第安人，他们的部落正被失眠症肆虐。于是他们逃到了马孔多来，当地人也收留了他们做家里面照顾小孩的保姆。这时候马尔克斯几乎没有太多的去解释这个失眠症是怎么回事。当然后来他也详细的去为它编了一个故事，但是换了另一个作家，就要大书特书了。又比如说这个书里面常常看到死人重新还阳的这种状态，就是死人会在屋子里面到处走路，或者在树底下哭泣，或者半夜了在房间里面跟你聊天。这书里面完全没有当这个是一个奇怪的事，让角色们看了大吃一惊，有死人了，没有，而是完全当做就很现实的东西，一点都不奇怪。没错，这就是魔幻写实最大的特点。
可是，我们还要跟别的文类区分，比如说我们很多奇幻小说迷，看了《魔戒》看了《哈利波特》，难道这不也是魔幻吗？这也对。但是你再想想看，就拿大家最熟悉的《哈利波特》来讲，在《哈利波特》这个小说里面，所谓魔幻的部分，它是很明显的区隔于一个现实部分。不是说这个世界真的就一部分是现实一部分是魔幻，而是写作者，他是很明显意识到这两层的其别，分开处理。但是在魔幻写实主义里面，这两者往往是常常混同起来的。
最后再说到，有人就会从一个历史上来讲追溯，这个在西班牙语文学里面，魔幻写实绝对不是第一招了，当年《唐吉可德》也很魔幻吧。没错，大家也常常拿《唐吉可德》跟《百年孤独》比较，说《百年孤独》是这个时代的《唐吉可德》。你的确可以这么讲，你甚至还可以说连《西游记》都很魔幻写实。可是我在这里又要告诉大家，这样的说法意义并不大，为什么呢？因为我们要了解魔幻写实主义，不只是种文类上有特点的书写方式，而且还是个历史现象。这个历史现象如果摆脱掉历史中早于它的，甚至到现在还是称霸全球文坛主流写作方式的写实主义的话，你就没有意义了。换句话说，像《西游记》、《唐吉可德》，它们都是在小说里面的写实主义还没诞生之前就已经有的一种文学，所以你现在追溯回去说那是魔幻写实主义，这像什么呢？这就像，我记得上世纪80年代，后现代主义这个词刚刚流行，我们中国也有很多学者，一些华人学者也说，这后现代主义没什么了不起嘛，我们宋朝山水画开始就后现代了。此话怎讲？就说这山水画里面是散点透视，正好辅印了后现代主义的精神。你这么讲，讲到一个早在现代都还没出现之前宋朝就有了后现代，这话意义实在不是太大，因为它失去了这个历史上的重要，跟历史上严肃的意义。
说回来，从这里面，我们就能够了解到，为什么第三世界对这本书的反应那么大，正是在这点上跟魔幻写实发生了关系。我们都晓得魔幻写实主义的代表作《百年孤独》来到中国之后，对中国文坛产生很大的震动。我不只一次听过很多大作家都说，当年是看了这本书，激发了他们一个想法，就是原来小说可以这么写。虽然马尔克斯当年在18个月写这本书的过程里面，他总也有一种感觉，后来他说，他觉得自己正在发明文学。但是为什么有那么多中国作家会看了这本书有这个感觉，而不是比如说看了《尤利西斯》或者说看了《追忆似水年华》？为什么看着那些书，你不会有那么强烈的，觉得小说也能这么写，于是我也想试试看这么写的这种冲动呢？你回头再看，这个《百年孤独》让人有这种写作欲望的影响力，不只是对中国，而且是对非洲，对印度，对南亚次大陆，东南亚，跟整个拉美的下一代作者，都有这种影响力。
为什么偏偏是第三世界这么欢迎这部作品呢？这有很多个理由，其中一个理由，我觉得就是在于，我们知道我们现在主流的小说的写作的模式写实主义，其实是个欧洲的资本主义萌芽之后的一个产物。在这种写实主义文学里面，包括后来我们虽然说反对资产阶级写实主义，我们后来相信社会主义国家鼓吹社会写实主义，但是它基本的模式是不变的。就是说它首先相信一个稳定的现实，而这个稳定的现实之所以能够产生，是来自于一个非常客观的观察的角度。这个客观观察角度虽然有时候这个叙事者是第一人称，但是基本上它具备了一种全知的无所不在的状况，看到的世界是客观而稳定的，就像我们以前文艺复兴以来的绘画有透视点的这样一个方式来画出来这个世界是一样的。这样的一种模式，这样的一种想法是从欧洲海事产生，然后遍布到全世界。在这种写作的模态底下，很多文化里面原来有的神奇的传说，原来有的多重现实的想法，原来有的那种现实里面科学与迷信模糊掉不能够清楚分割的这种状态，甚至小说语言本身的混杂多变，各种口述传统，几乎都被这个写实主义的这个模式，甚至是可以说是霸权给排挤掉了。
但是，当《百年孤独》出现，而且完成的如此出色的时候，大家就发现，我们为什么一定要用那种方式来写作，用那种语调来写作呢？我们能不能够把我们原来有的民族传说，乡言里面的神话般的现实写进去？我能不能够用回我自己原来就有的各种口述的传统、民间乡野父老说故事的方式来书写一个小说呢？同时还要把这一切都当做现实一样。这就是《百年孤独》为什么能够那么强烈的唤起第三世界文学界的同情跟注意跟认同感的原因了。
开卷八分钟-马尔克斯《百年孤独》（三）
梁文道：过去两天里面我们谈《百年孤独》这本书的时候，一直用到魔幻现实主义或者是魔幻写实主义这样的字眼。但是其实加西亚·马尔克斯自己并不同意这样的字眼，他认为他写的就是现实。可是坦白讲，我并不太相信这个说法，为什么呢，因为我觉得他作为一个在欧洲生活过的人，他非常清楚欧洲主流文坛现代主义是什么东西的这样一个作家，他其实是很意识到，自己这个写作的独特的风格，跟某种异国色彩。甚至我们可以说他有点特别要突出这样的一种异国色彩出来。他是借着他们对拉美这个世界本来就有的各种的想象，在里面建立了一个底盘，再把它强调出来。
所以难怪也有人说，这本书不只是个第三世界预言，也是一个有点自我东方化的，自我异国化色彩的文学作品。但无论如何，我觉得就算它其实是刻意要魔幻了一把，然后他又否认，但我们仍然必须正视这本书里面许多太精彩，会发光发亮的一些篇章跟句子。
这本书说起来为什么能够那么迷人，而且这个迷人是很特别的。就是20世纪文学史里面很少有一本小说，像他这本小说这样。不只是文学界里面几乎大家都认同，而且是连大众读者也都喜欢，它是个畅销书。所以就像前天所讲的，拉丁美洲人民百姓都很喜欢他，把他当成是自己的兄弟自己的哥们，把作家加西亚· 马尔克斯，他的第一个名字是Gabo，当做自己人。正是因为他的小说对一般读者来讲也很有吸引力。
比如说我们看看这里面许多特别漂亮的一些段落，例如讲到，前天我不是说过，马孔多这个村庄曾经被失眠症侵扰，这个失眠症侵扰下来，大家晚上睡不着会怎么办呢。这边就说到，所有人睡不着晚上聚在一起，不停的聊天，一连几个小时重复同样的笑话，甚至把阉鸡的故事演化到令人无法容忍的地步，那是个讲不完的故事。
讲故事的人问大家想不想听阉鸡的故事，如果大家说要，他就说“我可没让大家说要”。而是问大家你们要不要听阉鸡的故事，如果大家说不要，他就说，我没让大家说不要，我是问你们大家要不要听阉鸡的故事。然后接下来大家都傻了，不说话了，他就说，我没让大家说不说话，而是问大家要不要听阉鸡的故事。而且谁也不许走，因为他没让人走，而是问大家要不要听阉鸡的故事。就这样继续下去，整夜整夜重复这一恶性循环。
这个失眠症在这本书里面，他把它写成就是它很复杂，不只是让人失眠睡不着。而且因为失眠还会引发另外一种东西的失去，就是记忆。原来这个失眠会导致失忆的，这个想象是很特别，我们想一想就觉得好像有一点道理，但是这个道理又不知道怎么来。我觉得这本书里面很奇妙的一点，就是他常常有这种想象上的说服力。这种说服力像诗一样，事实上这本书写的相当的诗意。难怪当时，马尔克斯在写这本书的时候是18个月，几乎是一气呵成的把它完成。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.