63岁的新党员
八厂才子群的工友们没有想到,张艺谋去北京电影学院上学后,就再没有回来。
郝民权是唯一的例外。1986年,张艺谋在陈凯歌导演的《大阅兵》中担任摄影师。剧组在咸阳北部的一个景点取景,派人找到郝民权,让帮忙找二三十个群众演员,并联系车辆和食堂。为此,郝民权向厂里请了一个礼拜假。
八年没见,过去一头浓密头发的张艺谋剃了个光头。张艺谋向剧组的人介绍:“郝民权,我铁哥们。”
当和剧组一起吃饭、聊天时,郝民权意识到,张艺谋已不是当年的“张诒谋”了。“他和剧组的人聊的是日本的黑泽明、意大利的安东尼奥尼,而我只能跟他说说八厂的谁谁谁,咸阳的谁谁谁。”
郝民权继续按部就班地上着班,仍然每天雷打不动地练武,教徒弟,厂里有演出时,他继续上台唱歌演节目。直到1997年7月21日,一场严重车祸导致他双腿骨折,并夺去了他的一条腿。
才47岁,他不得不告别武术生涯。但他还可以唱歌唱戏,就连躺在病床上,也唱。唯一一次流泪,是老母亲来看他的时候。
不练武的他现在每天早上练字,他家的客厅里挂着数幅他自己写的字,其中一幅是:英雄独远,重剑无锋。
郝民权在八厂的经历亦有波折,但不曾想过离开。他共搬了11次家,其中一次,他一怒之下在厂里篮球场上搭了个帐篷,带着妻子和两个孩子住了18天。原因是,厂里觉得他父母家在城里,有房子,就不给他分房子。而他刚巧在厂里亲耳听到,厂长的儿子因为沙发没地方放,要求换大房子。
现在,郝民权的胸前总佩戴着一枚党章。就在去年,63岁时,他成了一名正式党员。虽然被很多同事笑话,但他完成了自己的心愿。以往遇到节日厂里组织演出,能唱能演的郝民权喜欢登台。却总被人说,你又不是党员,积极个啥。他心里憋着一股劲,就要入党。
郝民权63岁入党,入选了“感动八厂的10件事”。给他的评语是“身残志坚,人老心红”。
我写朋友张艺谋
雷佩云后来却被“组织劝说退党”。
在进厂的第二年,根正苗红、表现优异的雷佩云就入了党。由于不听领导的告诫,总和“不三不四的人混在一起”,尽管工作出色,却屡遭人挤压。1984年,他选择了下海创业。
八厂的隔壁是一家纺织器材厂,其下属的劳务公司在西安办有饮料厂。雷佩云的一个朋友在那里搞推销,他也就跟着试试。他找到一个在饮食服务公司的朋友,两人曾常一起打篮球。朋友看了样品后,撂下一句话,给我拉一汽车来,当场付款。
这一笔生意,雷佩云提成了600多元。这是他当时在八厂一年的工资。
雷佩云打定了下海的主意。但他没有辞职,而是托了一个相熟的医生开了证明,办了“病退”。
做了一阵子推销后,他开始找朋友合伙办厂,做过饮料、眼镜、中药种植,但由于合伙总出矛盾,都没做起来。
雷佩云决定自己单干。他成立了咸阳食品饮料研究所,其实就是小汽水厂。配方自己查资料研究,有些设备也自己动手画图纸组装。
为了节省成本,他回到老家合阳县。县城里有现成的老房子,可以省掉房租。但那时候小县城里市场太小,做了三四年,没挣着钱。
这三四年里,由于人不在咸阳,他无法定期参加八厂党组织活动。领导劝他退党,他在意见栏字斟句酌地写道:我同意组织劝我退党。
再回到咸阳,租房子继续做。所长和工人都是雷佩云一个人,再招了些销售。多的时候一天挣一两千,整整做了八年。
后来,一些大品牌开始主导饮料市场,作坊经营开始难以为继。汽水卖不动,转做糕点和小吃,却都起色不大。
雷佩云第一次萌动了写书的年头,他想以研究所的名义来出关于食品营养学的书。陆陆续续写了六本。他不会电脑,全是手稿。但中途,他改主意了。
2006年10月,中央电视台为拍摄一部关于张艺谋的纪录片来咸阳采访,找到了雷佩云。这是中央电视台第五次为张艺谋的事采访他。他突然醒悟,既然写书,为什么不写张艺谋。
雷佩云犹豫着写不写这本书时,也第一时间想起了去找吴德功。
吴德功有些担心,毕竟雷佩云连豆腐块大的文章都没发表过,但还是鼓励他写着试试看。最后,吴德功还成了这本书的校对和设计。
在书稿准备期间,雷佩云曾给滑尔刚打电话,问有没有相关资料。滑尔刚只交代了一句,书中别提我就行,挂断了电话。
2008 年8月,《我的朋友张艺谋》带着墨香摆到了雷佩云面前,他担心的是,张艺谋会怎么看。通过前来采访的媒体记者,他将书转交给张艺谋的助理。等了一段时间,没有回应,他打电话过去问,助理说,张艺谋看到了书,并开玩笑,“封面上的照片怎么把他拍得那么漂亮”。但至今,这个朋友从没亲自给他打过电话。
2008 年底,张艺谋在接受《综艺报》采访时提到,他最近看了一本书——《我的朋友张艺谋》,昔日工友的回忆录让张艺谋很感慨,“当年我们这些爱好文艺的青年里,很多人都比我有才华,但我有机会上了大学,命运从此改变,成为今天的张艺谋,而我那些朋友,现在只是普通的退休工人。”
这让雷佩云心里踏实了许多。在他赠送给《中国新闻周刊》记者的这本书里,他托人打印出来的这段话贴在扉页上。
如今,雷佩云想联系一家境内出版社进行再版,并正式上市发行。他还有一个心愿,就是能有机会和张艺谋见一面,“如果能一起合个影,放到再版的书里,心里就踏实了”。
郝民权也希望还能和张艺谋见上一面。“虽然可能说不到一块儿去,但作为老朋友,还是想见见。”这时,性格爽朗大嗓门的他,声音突然低沉了很多。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|