“我用笛子一吹‘山丹丹花开红艳艳’,张艺谋就知道是我有事要叫他上楼来。”30年后,在张艺谋曾住过的宿舍里,雷佩云对《中国新闻周刊》回忆说。“当时,我们有一帮人,被称为才子群,聚到一块就是谈文学、谈艺术,对干巴巴的政治运动一点都不感兴趣。”张艺谋在八厂的七年里,和雷佩云不仅是工友,也是亲密搭档。篮球场上,身材高大的雷佩云打中锋,张艺谋打前锋;搞宣传时,张艺谋是总设计,擅长书法的雷佩云负责文字书写。宣传虽然是副业,却占去了两人超过半数的业余时间。
郝民权如今位于八厂生活区的家,离当年的宿舍楼步行不过几分钟的路程。 “在当年的才子群里,别人都是抓住一门专,我是啥都热爱啥都不成。在咸阳市文艺汇演中,我被评为优秀演员。当时去宝鸡车站慰问演出,被宝鸡车站看上了,就全国范围演,去桂林、长沙、武汉等。”笛子能吹,二胡能拉,歌也练过,秦腔、京剧、民歌,也都能来两下。他对《中国新闻周刊》如数家珍,并张口就唱,“在那桃花盛开的地方,有我可爱的故乡。”但他最热爱并下了苦工夫的是武术,曾获得咸阳市武术比赛醉拳、醉棍等多个项目的冠军。
书画俱佳并喜欢摄影的吴德功是才子群里的老大哥,年岁稍长,进入八厂的时间最早,看问题也敏锐,敢言敢为。“文革”轰轰烈烈时,他私底下说:“全国人都干着荒唐可笑之事。”
长相帅气的滑尔刚是张艺谋在八厂进行摄影创作中的御用男主角。父亲是蒙古族,跟着在陕西省歌舞团当演员的姐姐学表过演,他还有一副蒙古男子的好嗓子和不错的音乐修养。尽管厂里党总支书记经常找雷佩云谈话,要求他和张艺谋等人保持距离,但他无动于衷。
八厂的免费照相馆
“张艺谋在八厂待了约2500天。”雷佩云更倾向于用天来计算他和张艺谋一起在八厂的日子。
“有些事就是那么巧,仿佛冥冥中注定的。”得知张艺谋考上北京电影学院的消息,雷佩云和郝民权这些朋友会不由得想起,在张艺谋刚进八厂时,宿舍管理员把张艺谋的名字写成了“张银幕”。
张艺谋在负责住宿的工房科登记时,管理员问:叫啥?答:张诒谋。张艺谋在八厂一直用的名字都是“张诒谋”。1983年,张艺谋从北京电影学院摄影系毕业,被分配至广西电影制片厂。同年,其处女作《一个和八个》开拍。影片在咸阳上演时,八厂熟悉他的工友们才发现,“张诒谋”已经成了“张艺谋”。
在八厂的时候,酷爱摄影的张艺谋从未想过电影的事。1974年,“老大哥”吴德功因受一些厂领导排挤,自己联系了咸阳百货公司去干美工。临行时,吴德功问来送行的张艺谋以后有什么打算,张艺谋称自己早想好了,以后要开个照相馆,既能养家糊口,还能有个情趣。他向同样是摄影迷的吴德功发出邀请:到时候咱俩一起干。
张艺谋的“免费照相馆”其实早就开张了。在八厂的7年里,他为身边的朋友都拍过照片,而且经常是拍照、冲洗、放大一条龙地免费服务。
进厂时,张艺谋随身带的最值钱的家当,是一架他插队时买的“华山”牌相机,花了8块钱,是当时能买到的最便宜的相机。不到一年后,他用省吃俭用攒的工资,再东挪西借,买了架海鸥-4A相机,花了近200元。当时,他月工资不到40元。
在吴德功的建议下,张艺谋去厂外找暗室,并很快成功“公关”下当时咸阳设备最先进的两家暗室,把“公家设备”提供给他使用。张艺谋如鱼得水,摄影创作热情高涨,其后来的摄影和导演才华在当时就有所显露。
1974年秋,张艺谋给郝民权拍了张看不到新郎新娘正脸的结婚照。张艺谋领着二人,骑自行车走了30多里路,来到沣河上游一个叫闫家渠的地方。那里拦河修了一座大坝,水面宽阔。张艺谋让两位新人在河边的一棵大柳树下,面河而坐,他从身后拍下背影。
买海鸥-4A相机后不久,张艺谋拍了幅《还我自由》。吴德功此前看到了法国电影《还我自由》的剧照,得知张艺谋有了新装备后,他让张艺谋拍拍看。张艺谋叫上雷佩云和滑尔刚,还有另外两位关系好的工友,再加上吴德功,来到厂区的土墙下,背靠墙面,让每人按照各自对自由的理解摆出神态。
几次尝试效果都不理想,张艺谋启动了“导演模式”。他走近5个人,说你们都是我抓来的地下党,现在要马上执行枪决,今后再也见不到父母亲人了,这个时候你们会想些什么。边说,他边退到了拍摄位置,而五个“面临死亡”的年轻工友也进入了角色。此时已是夕阳西下,张艺谋借用侧逆光按下了快门。
“我当时受革命英雄主义教育影响较多,死不能像狗熊,歪着头宁死不屈”。雷佩云翻出自己制作并珍藏的“艺谋摄影收藏集”,指着《还我自由》的照片说。吴德功是这些人中的大哥,非常沉稳,淡然处之。滑尔刚用侧身正视着枪口,视死如归。中间的工友双手一架,抬头望天,大义凛然。而最左侧的小伙年龄最小,“更渴望生存和自由”。
张艺谋不仅开了“免费照相馆”,还自建了一个“摄影图书馆”。他几乎跑遍了咸阳和西安当时的图书馆、新华书店,借阅或购买摄影书籍。有些书籍买不到,他就晚上熬灯夜战给抄下来。张艺谋曾不无自豪地对郝民权说,“咸阳市乃至陕西省所有图书馆关于摄影的资料都没有我这儿全。”
1978年6月,北京电影学院给陕西省纺织系统一个报考名额,陕纺系统下属13个工厂,不少都比八厂的规模大,但名额分给了八厂。
张艺谋最初犹豫,他觉得自己不会表演。郝民权、雷佩云这些工友鼓励他去报考摄影系。思来想去了几天后,他去找了当时已离开八厂的“老大哥”吴德功,从傍晚谈到深夜。吴德功给他分析利害,机会就一次,错过了就没了。去了,就算没考上,也就损失些路费,再就是回来面子上无光。
张艺谋精选了自己过去的100多幅摄影作品,按人物、风景、特写精心制作成三本影册。踏上了进京赶考的路途。 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|