和金山感情最默契的时候，是一起演《家》，他饰觉新，我饰瑞珏。曹禺改编的《家》，重点突出觉新和瑞珏――从两个硬被拧在一起的陌生人，成为一对休戚与共的恩爱夫妻。
不久，我跟余克稷离了婚，也想躲开金山。当时我只想离开重庆去桂林，重新开辟我的舞台生涯。但我的决定却被夏衍、曹禺、吴祖光几位前辈、师友劝阻了，无论从组织上，还是从演艺圈考虑，他们不同意我离开重庆，郭老为此还写了封长信给我，实在是担心我的天真和单纯，只身在外太不会保护自己了。况且，这时期恰好周副主席正在延安参加整风，我无法听到他的任何指示。没有办法，只能跟着金山走。
一段时间，我和金山，还有金山多年合作的好朋友沈剡（后来成为八一电影制片厂的导演）挤在一间小公寓房里，过着集体宿舍般的生活。好在我们一天大部分时间都是忙戏。金山为此很负疚，金山这段时间对我很好，但周围的压力对他也很大。圈内的前辈、同事都在告诫他：“张瑞芳是个很单纯的女孩子，你可不能当儿戏！”金山很委屈，争辩道：“难道你们就不相信我对瑞芳是认真的？”为了证明他的真心诚意，他把我们的通信交给周副主席“审阅”（把一些过于缠绵的话用白纸条贴起来）。周副主席叹了口气，说道：“都已经这样了，就只有祝福你们了。”
5、最喜欢周副主席送的结婚礼物
以前我眼中的金山只在舞台上，只在文艺界，只在党内，我是他最好的搭档、同志和恋人。但当我要作为他的妻子全面涉足他的生活时，我“晕”了。首先，金山家族成员的各种社会关系成为十分招摇的党、政、军、商、文人的大汇合。杜月笙是主婚人，因为金山是他的关门弟子。我第一次看见金山在这些人中前后穿梭，那是他生活的另一面。婚礼之后，生活终于平定下来。我们借住的“新房”堆满了贺礼，不过我最钟爱的还是那块来自延安的挑花桌布，非常雅致。来访的客人都说：“这块桌布真好看！”我总无限感慨地说：“噢，那是远方亲戚送的，他们不能来。”这家“不能来”的亲戚就是周副主席和小超大姐呀！
尽管我也知道，金山周旋于这些复杂的社会关系中，有着一层来自“山上”的派遣。事实上他也的确做了很多工作。但不知为什么，我就是无法习惯这种场合和大宅里的夜生活―――抽烟、喝酒、搓麻将、打“梭哈”（赌博）、跳舞、嘻笑，半夜三更闹哄哄的。看到金山对此种生活的倾情投入，我眼中聚焦的那个人变得模糊了。当然，金山还有其他事情在做，当时他在大哥、三哥的支持下，正向当局申请组织一个小小的文化团体去美国。他有过海外演出经验。同意参与的人有徐迟、沈剡，还有郑曾祜、郑慧兄妹，他们是古琴家郑颖荪的子女，擅长弹琵琶和古琴。金山同时还为剧社执导准备在暑期里去内江和自流井等地做旅行公演的话剧。我在这次旅行公演中，演了金山执导的几部戏―――《牛郎织女》（吴祖光编剧）、《草木皆兵》（夏衍等编剧）、《人约黄昏》（施谊改编），在重庆以外的周边地区跑。只有在共同的创作演出中，我才感到自在一点。
6、《芳草天涯》―――他导我演
1944年的前前后后，我和金山携手跨入共同生活的门槛，有很多地方我感到无所适从……直到抗战胜利前夕，在中国艺术剧社，由金山执导，我参加演出了夏衍的新剧《芳草天涯》，又找到了一头扎进角色的感觉。这是夏公用了一年时间，特为中国艺术剧社之约而写的。夏公的戏和郭老、曹禺的风格又不同―――没有顶天立地的英雄，也没有感天动地的悲情，只是淡淡地、极其生活化地描写一个故事本身，写实到了几乎就是我们普通人的日常生活。但夏公的厉害就在于他可以一边讲述着一个故事，一边却还让另一个自己永远保持着一双冷静、理性的眼睛在审视着戏中的故事。所以，演夏公的戏和看夏公的戏，都要够一定水平才行。《芳草天涯》讲的是太平洋战争爆发后，两户中年知识分子的家庭，在爱情、婚姻问题上，为一己之私，纠缠在个人得失中……
这出戏由金山导演，同台演出只有六个演员：陶金、石羽、赵蕴如、吴茵、王戎和我。我在剧中扮演孟小云，一个热情又自我的当代女青年。这个人物身上有一种新的东西。过去我的角色都“忘我”，但孟小云不是，她只是当代无数同类青年中的一个典型，正直、善良、有理想，同时也敢爱、敢恨，不达目的誓不休，她可能会误会或伤害到别人，但一旦意识到自己不对，也会知错必改。
上演《芳草天涯》时，抗日战争刚刚结束，社会上人心浮动，看话剧的人也少了，我们每个人也在做各种复员的打算，但演出仍然火爆，从11月初演到11 月底，还又加演了6场。著名导演蔡楚生就注意到我们“演员之间好像化合在一起”了，可见大家的配合有多么默契。但也有评论对该剧的“非政治”倾向提出批评，以何其芳的意见最为尖锐。不过我更认同金山在《新华日报》上发表的“导演手记”：
这是一个写知识分子的戏，戏里照明了他们潜藏在形体里面的一切渣滓……谁也不能否认，知识分子是中国优秀的分子，如果我们能使他身上应死的死绝，该生的盛生，那将对于中国的革命事业有着多么大的贡献！
只有在这个时候，我才有一种和金山并肩作战的感觉，非常充实，信心满满！
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.