“博客就像我发表在专栏里的文章,我的态度比写专栏更认真。”
对比韩粉的高度期待与韩寒一贯出稿的高速,这一本《青春》来得实在有点晚,更何况还是一本博客发布过的杂文合集,难免有连饥饿营销都不太真诚的嫌疑。出版商路金波不比读者更有耐心,奈何“《独唱团》的影响太大了,有那么一段时间,他的书有点难产,只好避风头忍了一年”。韩寒不是没有想过放几篇新文章进去,或者加进那两个曾经火爆一时的演讲稿,然而最后见面的这个版本还是只有博文,这是“作者、出版商、出版社三方平衡妥协的结果”。至于下一本何时见面?路金波说:“他一直在写,2012年底前应该可以见到。”
封面是韩寒的选择。最初封面红色字体的版本他坚决放弃。他“喜欢红色的法拉利”,他代言红色背景墙的雀巢咖啡,就是不能忍受自己作品用红色,“因为觉得压抑、邪恶”。于是这一本《青春》如你我现在看到的――白底黑字一抹绿。上市两周后,从11月22日加印的第65万册始,进行了微小改版:应他的要求去掉封面“这一代年轻人的希望在哪里?”,他说,“这句广告似乎意味着本书要进行解答,其实,我不知道答案。”
记者(以下简称记):传闻你拿了稿酬欠了很多稿债。
韩寒(以下简称韩):没有,我都是写完完整一本再考虑出版。
记:那这算谣言,澄清一下。
韩:好。和沈浩波合作《独唱团》时,他给过我一笔预付款,这笔款已经交税了。《独唱团》不能做了以后,我没法把钱退给他,因为国家不会退给你税额,只好出版一两本书,把预付款给抵掉。这是一个意外状况,除此以外,我绝对不会把书的版权提前签给任何人。
记:显然读者对《青春》这本博文集有点不满足,你懂的。
韩:我理解。
记:因为发布过,会有读者觉得太水找你退书。
韩:可以,完全没问题,一点问题都没有。免费看博文,花钱就一定要看新的,读者要真这么想也没问题。原来是有十多篇新文章,但全部被拿掉了。再说很多作者会定期把自己发表过的专栏结集出版,龙应台很受好评的杂文集也是以前各个专栏文章的汇编,之所以读者没有什么异议,大概是觉得发表在传统媒体上集合在一起理所当然,但网络博文合在一起就觉得很奇怪。其实博文就像我发表在专栏里的文章。事实上我写博客的态度要比写专栏更认真,并不是生活琐事,而是质量很好的正儿八经的杂文作品。
记:未来会写关于赛车的小说吗?这也许是你体验最真切的一部分生活。
韩:这跟大部分的读者都没有关系。
记:粉丝的期待哪有道理可言?
韩:我觉得这跟他们没有关系,赛车离他们很远,赛车涉及商业,我不希望自己的书受商业的影响。我可以参加商业活动、做代言,那没有问题,是我的责任。但我的作品很纯粹,如果写个跟赛车有关的内容,肯定涉及很多商业。其实读者也看不懂赛车之类的东西,太专业,所以还是写别的吧。
“杂文不是炫技,不是投机,也不是自我营销,而是作家的责任使然,内心的悲悯流露。”
“3000字以内,韩寒独步天下”,就这些对于网友来说“手快有、手慢无,‘另存为’是个好习惯”的博客杂文,路金波推崇备至,“没有人像他写得那么炫。若仅仅是几百字,只有文字的天赋即可,千字以上就得有结构。就算是讲道理、玩技巧,也要有真正的天赋才行。他的杂文,结尾的句子不做枉然、俗常的排比、感叹、议论,却往往因为简单而经典。有时候他也会绕来绕去,他的文字游戏却玩得特别好。除了文字与结构的天赋,关键他还有举重若轻的心态。技术和心态缺一不可。他的哪句话要是很火,必不是刻意编排的语录,他不像别人,刻意编一些工整的语录。韩寒不屑于弄这个,真正的语录是自然说出来的。王朔之外,只有他能做到。”
这次也有人揣度韩寒不写微博的理由,“微博不太容易让人代笔,因为要长期、实时互动评论”,路金波替他挡了回去,“他不敢看别人的情绪,一看这么有趣的事儿别人都说过,就泄气了”。不过韩寒在微博上有马甲这事儿,地球人都知道。
记:写作的时候,尤其是杂文,会有自我审查吗?
韩:当然有自我审查。人无时无刻不在自我审查,有的时候为环境所迫,有的时候是人性使然,若没有自我审查,那么在街上看见一个美女就要脱裤子了。文艺作品的自我审查让人扫兴,限制想象力,这是必然的。不同的是有些人在研究怎么松绑,有些人习惯被绑,有些人在捆绑别人,还有人被绑出高潮。
记:你说博客写了好几年,现在已经不会再被评论和期待所干扰了,曾经有过什么样的期待和干扰?
韩:期待就是迎合大众趣味。有些人说我的写作迎合大众和主流趣味,可能他没有注意到我很多时候被多少人骂,很多人至今和我对立,因为我反对抵制家乐福,地震的时候反对向红十字捐款,替莎朗・斯通开脱,反对所谓的各种圣战……这些都不符合大众潮流。我也不是一个“凡是政府颁布的就一定是错的”这个类型的作家,所以也会得罪一些杂文作者。我只说自己的判断,越来越是这样。
记:如果韩寒的杂文写作是有技巧的,2008年到现在,自觉是不是越来越娴熟?遗憾的是我们看到的越来越少了。
韩:杂文写得再好,也经不起世界没有任何进步,悲剧一再重复。杂文不是炫技,不是投机,也不是自我营销,而是作家的责任使然,内心的悲悯流露。当世界让人失望,作者也会疲惫。
记:依然会用笔来写吗?写作在你现在的生活中能满足你什么欲望?
韩:我依然用笔记录,因为我觉得自己写的字还不错,这些字给我存在感。写作的根源是苦闷而不是快乐,快乐是写作过程里的一些小事件。
记:有种说法认为创作力和性欲是成正比的,那么30岁的男人,较20岁的年纪,应该是走下坡路的……
韩:我不这么觉得,这是两种截然不同的欲望。比如我,只有实在闲的,才会主动想起写作。日常生活比写作有乐趣很多。我一年的创作量大约在10万字,折合一天333字,约合10条短信,所以我不会写不动。
记:给《纽约时报》的专栏开了吗?计划写什么内容?据说第一篇是写李彦宏?
韩:开了,百度现在决定关闭文库,只做正版,所以不写他了。我是一个很容易原谅的人,如果他们改正,我就已经原谅了。我不是那种虽然你道歉但是你不按照我想要的方式道歉我就不松口的人。 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|