韩寒
韩寒
韩寒
撰文、编辑/ 杜晋华
自打《时代》周刊给韩寒戴上“桂冠”后,数不清已有多少“大师”“高人”们对“韩寒现象”进行反思了。上一轮“警惕韩寒”的人说,“韩寒根本没有独立思考,所有的文章都在迎合大众的情绪。” 对此,他给本报的回应听上去有点刻薄,“他们想当然了。也许在他们的想象力能够到达的地方,觉得只有这样写才能够有广泛的阅读受众。”话音这还没有落地呢,12月23日抛出的一篇重磅博客又被质疑上了,“读书少、学术差、不专业”……他的回应是再抛出两枚重型炸弹。
相比旁边紧张配合的几位工作人员,这个上海男人面对采访时太温和随意了,以至于显得有那么点吊儿郎当――当然,韩粉们可以将此处自动默认为“人家韩少不care”,无妨。所有问题他都来者不拒,纵你以为自己言辞凌厉,他从头到尾招牌式微笑与低沉温软的嗓音总能让你恍惚怀疑自己的质疑与挑衅是不是还未开口就被削弱到无力。甚至,提及太多不可说时,他答得起劲,你说谢谢,他回,“不谢谢,可能有些你们没办法发,不要紧的。”你只能恨恨地想,他这么说的时候,心里一定憋着看你好戏的坏吧。隔几天,你纠结的那点不可说,他煞有介事地一二三成文论述。他当然太清楚自己每一次开口都会在网上掀起龙卷风,那么,看上去这次他是“成心”要在年关给大家找点话题好好去聊一聊吵一吵了。你们吵你们的,你以为他会躲在一旁偷笑?哪里顾得上,他眼里日常生活中有趣的事儿那么多。传奇角色、风云人物也有几个不是个人生活的牺牲者,比如韩寒,自然是我赛我的车、泡我的妞、喝我的咖啡、逗我的女儿……
说起他的生活,倒是可以先抖一些不痛不痒的八卦。
“以前给时尚杂志拍照我有几个要求,第一不换衣服,我穿什么衣服就拍什么;第二就是不化妆。但是现在第二点有所改变。否则别人化了仨小时,我直接就拍,在一堆抹白的人中,脸色会显得特别奇怪,像泥鳅似的。即使你不化妆,人家读者也以为你已经饬了几个小时。关键是还有油。”采访当天出门前,他用了吸油纸,“我发现拍照片还是要吸一下油。除此以外此生都没有打理过自己的脸。很多品牌找我做护肤品的代言,我说平时不护肤,不能言行不一致。”
这只是他的改变之一。“人都是在不停的妥协之中进步、成长,即使是一个很‘各’、很‘轴’的人。谁都是这样,无论是什么大师,我都能找出他们一万个妥协来。说什么只有偏执狂才能成功?这是人在成功以后回头说大话。如果特别偏执,是不可能成功的。不要把坚持和偏执混于一谈。”
他当然也有自己的隐疾,“现在的电梯、动车我都敢坐,但有了女儿后更怕坐飞机了,尽量避免。”不是因为幽闭恐惧症,而是一个概率问题,“汽车、火车事故可能只会亡一半,我始终坚信自己会是幸存者之一,但飞机的死亡率太绝对了。虽然我知道它是很安全的交通工具,可又不是自己掌握,太没有安全感。”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/