《金陵十三钗》主创
钱穆先生著《国史大纲》即开宗明义:当信任何一国之国民,尤其是自称知识在水平线以上之国民,对其本国以往历史,应该略有所知。所谓对其本国以往历史略有所知者,尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。评《金陵十三钗》也如此,我始终认为,无论作为《金陵十三钗》的创作者还是观赏者,只要你是一个中国人,就不应站在“局外人”的角度去冷漠的度量一切,这类影片就像《辛德勒名单》之于犹太人、《卢旺达酒店》之于图西族、《卡廷惨案》之于波兰史一样,它不再仅仅是一部电影而已。
74年前金陵子民的悲惨遭遇,无论何时何地,作为同胞,都请保持一颗感同身受的心。
1、以“小“见”大” 直面民族最耻辱的伤疤
“他们进犯和辱没另一个民族的女性,其实奸淫的是那个民族的尊严……我自此之后常在想,这样深的心灵伤害,需要几个世纪来疗养?需要多少代的刻骨铭心的记忆而最终达到淡忘?“
以上文字摘录自为电影加工后的小说《金陵十三钗》第10章,这个”讲述30万分之13的故事“之所以如此可歌可泣,关键在于它直面了”南京大屠杀“这一历史概念中,中国人最痛心疾首、最羞于言传、最沉重压抑的一个主题,即数万妇女惨遭日军蹂躏。
这一主题,长时间在中日两国都讳莫如深,原因之于中国,主要是因为无以复加的羞耻感和“性心理“本就趋于保守,一个典型事例是当年“华东照相馆”学徒罗瑾冒死保存下30多张日军残杀中国平民的照片,其实他当时还发现在这卷惨绝人寰的胶卷里有多张日军轮奸、凌辱中国妇女的照片,但他一张也没有保留,当南京大屠杀专家和记者在多年后询问他为何不留这类照片时,他坦言自己当时觉得这些照片很让中国人丢脸……之于日本,主要是因为,性暴力是日军在南京诸多暴行中最无法进行辩解和抵赖的部分,妇女、老人、儿童历来是战争中最受人们保护的对象,在当年日军陆军海军内务省和情报局审查官对随军记者的作品审查中,日军践踏中国妇女的照片几乎全部被盖上“不许可”的红印,相较屠杀、纵火、抢劫等暴行,强奸也是日本军方在战争期间首先意识到的罪责之一。
《金陵十三钗》与《屠城血证》、《南京1937》、《南京南京》等试图从“全方位”反映南京大屠杀事件的影片均不同,以往在讲述该段血泪史的影视作品中,主线始终是“屠杀”,讲述者着力表现的是30万遇难同胞这个“量”的庞大概念,而在“南京大屠杀”这一特定的综合暴行概念中占据最核心位置的 “性暴行”因为种种复杂原因往往被一笔带过。《金陵十三钗》从最初严歌苓仅几万字的小说开始,就是一部以女性视角,或以女性在南京大屠杀期间命运写实为基础的作品,它不求宏大的叙事规模和史实全局式的关照,它的场景甚至仅仅是一座教堂内的地下室,它只想透过“30万分之13”的个体命运来微观20世纪人类历史上最黑暗的一页。
将民族最沉痛、最耻辱的伤疤揭开来,是《金陵十三钗》的勇气、力量和价值所在,也是“南京大屠杀”题材影视作品的“进步”所在。
2、立足史实 还原国军抗日壮烈情怀
关于国民党军队在“正面战场”抗日的事迹是当下民间研究近代史的一个潜在热点。
在八年抗战史中,“南京保卫战”的评价一直充满巨大争议,当年在国民党内部,这场仗打还是不打就争论激烈,蒋介石三次急召幕僚研究对策,绝大多数高级将领均主张放弃地理概念上属于“绝地“的南京,只有唐生智力排众议主张死守首都。其次,南京保卫战以失败告终,由于战败速度快,又发生了惨绝人寰的南京大屠杀事件,所以对于这次战役,即便在国民党内部也一直处于负面评价多于正面肯定的局面;再次,由于当事人都竭力避免谈及这段民族的痛史,尤其是参加过此次战役的老兵多数均不愿谈及自己溃逃的经历,以往史学界往往将南京保卫战作为淞沪会战的尾声或结局附带提及,而不单列为一次战役。
事实上,在抗战初期,在国民党军“以空间换时间“的牺牲策略之下,南京保卫战打得异常壮烈,在纪录片《国殇》片尾抗日阵亡将士名录中,你不难发现,在1937年12月12日这一天阵亡的国民党将士非常多,而这一天正好是南京沦陷前一天。
在严歌苓《金陵十三钗》原著中,基本没有对南京保卫战惨烈交战场面的描写,李教官(佟大为饰) 的原型人物戴涛也没有“百步穿杨“的枪法和最后壮烈殉国的场面。严歌苓擅写女人,尤其是在看似琐碎的对话之中,寥寥几笔就可以写活一个女人的心智。我同意一种意见就是,《金陵十三钗》可以没有战争戏,这本不是原作者的用意所在,严歌苓不是在考据南京大屠杀的史实及全貌,《金陵十三钗》并不是南京大屠杀的一篇日记,它的重心是从女性的视角及命运触摸到这场灾难中人性的升华。
但我理解电影《金陵十三钗》加入战争戏份的考虑,尤其是编剧和导演在参阅大量南京保卫战的历史资料后给予了这场战役中国民党士兵非常准确、公正的形象。1937年的南京绝非只有溃退和屈辱,发生在淳化镇、光华门、紫金山、中华门、赛公桥等地的浴血奋战均感天动地,南京保卫战在指挥、战术上存在巨大的失误,但在这一悲剧性的“失误”之中靠血肉之躯捍卫国土的士兵个体仍值得尊重和歌颂。影片借书娟的旁白讲述了装备落后的国军士兵是用何种程度的巨大牺牲去与日军的装甲武器搏斗,这绝非是煽情或夸张,这就是当时战场敌我实力悬殊的实情。所谓一寸山河一寸血,抗战八年,尤其在抗战初期,我们不能用成王败寇的思路去评价很多战役的得失。
电影《金陵十三钗》比小说《金陵十三钗》感觉更有力度,一个关键点就在于影片立足史实,将南京保卫战期间英勇无畏、为国捐躯的国军形象提炼出来,留给了我们的子孙,这朵怒放的伤花是民族的一笔财富。
3、对日军性暴力的表现
德国驻华大使馆留守南京办事处政务秘书罗森在1938年1月15日致外交部的一份报告中认为:“日军凌辱和强奸妇女和幼女的行为,为自己树立了耻辱的纪念碑。”
事实上,在战后东京审判和大量西方媒体的报道中,一直不是用“南京大屠杀“一词,而是用”南京强奸事件“,一场遇难人数达30万人以上的惨案,不用”屠杀”而称为“强奸事件”,足以想见当时人对南京事件的定性以及女性在南京事件中受祸之烈。即便从数据统计上核定,“南京强奸事件”一词也绝无夸大之成分,据远东国际军事法庭认定,在日军进入南京城后的1个月内强奸中国妇女达2万名,而据当时“安全区”内的国际人士统计判断,南京遭受强奸的妇女至少达8万人之多。其实任何稍具常识的人都知道,这样的数字只能是一个最低限度的估计,在这个统计范畴内至少遗漏了大量因拒绝受辱而自尽的妇女以及被辱后出于可以理解的原因一直保持沉默的妇女。东京审判的判决书中有一句话值得关注:“(南京)全城中,无论是幼年的少女或老年的妇人,绝大多数都被强奸了。”
将焦点对准日军在南京城内针对女性犯下的滔天罪行是对“南京大屠杀”必要的一种解读,这绝非“猎奇“或”拿女同胞的身体赚人眼球“,更非煽动狭隘的民族主义。只要稍微对”南京大屠杀“的历史作一番了解,你就会发现,“性暴力”是最绕不开,也最不应该绕开的一层真相。
由于日军性暴行的残暴程度古今中外前所未闻,影片聚焦这一主题在表现手法上是一个难点,具体来说就是要写实,但不能过于血腥和裸露,要表现日军禽兽的一面,但在性侵犯细节的表现中又必须保持镜头语言的克制和凝练。《金陵十三钗》中有两场表现日军性暴力的戏,一场在教堂内,一场在秦淮河边的阁楼上,两场戏,导演均用凌厉、寒冷、极具心理压迫感的镜头语言凸现出日军呈集体性的疯狂失控、其一组追逐跟拍镜头无愧大师级水准,最重要的是,这两场戏可见出张艺谋对镜头的驾驭能力、场景的调度能力非常强,几乎无一个镜头是多余或者过度的,它既让观者感受到了日军的残暴、变态和血腥,又没有沾染粗俗、模式化、媚俗之弊,实属国内导演的最高水准。陆川在《南京南京》中涉及日军性暴行的场面出现次数比《金陵十三钗》多得多,但均无法与《金陵十三钗》在处理同类场面时的力度相比,这就是导演功力深浅的体现。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/