今年春天，我有机会去大凉山核心地带美姑县做一次探访，为期近20天。方式是食宿在彝民家中，就近感受了解大凉山日常的生活形态。此前，我对大凉山的了解基本限于媒体传达的危机性内容：毒品、艾滋、贫穷。实地探访一方面印证深化了这些内容，但在另一方面，也改变了我的一些理解：在被外界聚焦的危机、断裂性之下，大凉山生活仍有其日常性的根基，包括劳动、起居、情感、习俗，以致和外界同样丰富的人性内容，而这一面往往被忽略了，使得大凉山成了某种“异类”，历史进程中的“化石”。需要一种更内在的视角，才能够理解大凉山日常生活和毒品、艾滋、极度贫困等断裂性危机之间的关系，二者往往不可分割地伴生依存。在危机之下，也蕴藏着一个族群延续的生命力，与破解困局的希望。对于阳光和土地的信任无间，在历史罅隙中保留下来的敏感与自尊，人性的某种浑朴自在，既可以造就贫陋荒凉的外观，也包含了值得珍视的内在价值。另外，现实的改变也正在发生。虽然时间匆促，但我希望能够更靠近大凉山土地上的人，更内在地传达他们，而不只是一个外来的打量者。本文系“大凉山生活：日常的和忧患的”下篇
“在大凉山，人群总是晾晒在阳光下，黑暗匿在土屋中。日常的和忧患的，像尘与土难以区分。”
尘土
正午时分，大家都躺在曲笔石布家门前的地上。
下雨天，穿过院子走向石布的家门很艰难。地上堆积腐殖质的粪土，化为稀泥，一直延伸到门边，来源是大门旁的两个猪窝和院子对面的牲口棚，牲口拉下了粪便，又将一切成型之物践踏为污泥。
在金固吉哈和阿达母子家门前，情形更为困难，对于外来者来说，几块粪水中的跳石成为唯一的途径，稍微干结一点的靠里半截院子被一只充满敌意的大狗占据，它看护着羊群归家的迂回道路。
这已经是改观后的场景。数年以前，牲口还在屋里豢养，把家门前作为沤粪场地是山里的传统。
眼下猪群在门前进食之后，石布的母亲会赶着它们到屋后通向金固吉哈家的小路上去排粪，这条路上横亘着的全是猪大便。没有用来沤肥的猪圈。有时候，石布的母亲会把小猪和怀孕的母猪叫进屋里去喂食，以免争抢。
人没有厕所，远远近近地到地里去解手。打工的青年和上学的孩子，在“上厕所”与“就地方便”之间来回切换，果果和五牛这样的年轻人回家之初会觉得不适，“但没有人去修”。
中午的阳光强烈起来，门前的粪土晒干了一些。歇晌的人们铺开查尔瓦躺下，或者席地而坐，几个孩子坐在院子旁边的柴垛上。每个村子都能看到或坐或躺在地上的人群，散漫地聊着天，话题时有时无，随风聚散。几个妇女在缝着手中的查尔瓦，一件精工的羊毛里子查尔瓦要费上半年功夫，只能在明亮的阳光下完成。即使是在美姑县城里，也四处是这样的情形。
阳光是大凉山最好的东西，远胜于此时屋顶下的黑暗。只要太阳一出来，人们就会席地而坐，聚集在阳光下。阳光和尘土一起塑造了彝族人脸上的颜色，和这里微红的土层近似，难以分离。
下午变天下起了小雨，人群都散了，各自去干活，石布的三弟留守在院地上，一动不动。身边光着下身的小弟弟哭泣起来，被阿妈抱走。老三仍旧坐在院地，直到小雨过去，天色将暮。
索布家的门前，中午聚集了十来个晒太阳的人，妈妈和大大小小的孩子，外婆和婶婶，几个邻居家的大人小孩。一直在感冒的外婆侧躺在一张破旧的查尔瓦上，同样在感冒的婶婶躺在高高的柴堆上。小弟弟躺在门前铺的一件衣服上，鼓起高高的肚皮，照顾他的大妹对着他的肚脐吹气。一会又背起他，躬身在石板上玩一种切野蒿游戏，像阿妈切猪草的样子。二妹则在门口的猪栏上攀爬上下。小妹妹从妈妈背上放了下来，躺在缝查尔瓦的母亲身边。老五仍旧光着屁股，和老四在土里玩梭坝坝游戏。
“小弟弟躺在门前铺的一件衣服上，鼓起高高的肚皮，照顾他的大妹对着他的肚脐吹气。”(作者供图)
一会儿，感冒的小妹妹哭了起来，一时无人照看的她拉了屎，并无人觉得应该为她擦屁股，任穿开裆裤的她四处蹭干净，只有家里的黑狗感兴趣地嗅了嗅她的屁股。光着下身的老五又开始流鼻血，和脸上的尘土粘在一起。二妹妹的鼻涕还挂在上唇一伸一缩。有一会老六无人照顾，在门前地上大声哭泣起来，直到大妹妹想起了他，回来哦哦地哄，把他抱起来背着。
大猪从猪栏里牵走，拴在大门旁边的坡上，在阳光下舒服地睡觉，傍晚再回到门前进食。
从这里望下去，整个村子袒露在阳光下，明显没有更靠近低山的觉力家一带干净：小路被牲口踩成了烂泥，烈日也没能晒干，粪水横流，蚊蝇嗡嘤，各家小院都沤着粪泥。路口扔着一堆堆啤酒瓶子，是节日纵酒的陈迹，无人回收。白色的梨花触目地盛开在高处，和地上的情形似乎全无关联。
在一处墙角，三个小姑娘躺在尘埃里，像是在天然的襁褓中，全无戒心。脸庞和头发的尘土近于透明，天生清秀的面目之美，像是节日极尽艳丽的服饰，与触目惊心的脏污合为一体，难于分解。在索布的妈妈和两个妹妹的身上，也有这样的强烈反差，似乎天生如此又令人不安。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.