结果,冰心走进教室,没有一丝笑容,一看来了这么多人,就说所有没做选课登记的人都得退出去,以后再也不许来这个课堂。
季羡林们听了,吓得慌忙退出,再没敢去旁听。
冰心 1933年写过一篇小说,《我们太太的客厅》,许多人说,这篇小说讽刺的是林徽因。
林徽因住在北京总布胡同一个四合院,每周六,各界名人比如说周培源、胡适、沈从文、徐志摩都会去她的客厅聚会。有人说,冰心嫉妒长得没林徽因漂亮,客人也没她多,所以就写了《我们太太的客厅》,把林徽因写成一个刁钻古怪,喜欢拉拢男人,跟多数女人关系都不好的一个女人。于是,大家纷纷对号入座,猜测小说里的那些角色都是谁,说那个科学家是物理学家周培源,留着中分面容特别消瘦的是徐志摩,小说里还有一个五岁小女孩儿,叫“彬彬 ”,林徽因的女儿当年正好 5岁,名叫 “梁再冰 ”,“冰”和“彬”的发音是很近的。
小说还特意写到彬彬找妈妈,说老姨太已经订好了晚上去看杨小楼演戏的包房,为什么要突出老姨太呢,因为林徽因不是大太太生的,是妾生的。这原来是个秘密,只有极少的人知道,冰心却把它写了出来。
不过,冰心 92岁时接受采访,说“我写的不是林徽因,是陆小曼 ”。陆小曼是徐志摩的再婚妻子。冰心说,你们想想看,小说里的客厅,挂满了女主人的照片,林徽因的家哪里是挂满她的照片,陆小曼才这样。
但我专门为这事查了一下,陆小曼在上海的故居没挂任何一张照片,所以冰心说的也不见得对。还有一点对不上号,陆小曼一辈子没生孩子,而小说里有个 5岁的彬彬。再有,如果小说写的是陆小曼,那徐志摩应该是她的丈夫,就不应该是追她的一个诗人。
据说林徽因看了这篇小说之后,特别生气,当时她刚从山西大同考察回来,带了一坛子山西老陈醋,她便托人把醋送给了冰心,这坛醋就送到了燕南园 66号。不过,这个故事来自李健吾的一个回忆录,只有他一个人说了这个事儿。他人已经死了,算是孤证,不知道真假。
不喜欢林徽因是因为觉得她不干净
冰心和吴文藻感情一直非常好,他们是在赴美留学的船上相识的,之后就上演了执子之手与子偕老的爱情传奇。冰心在感情上是一个非常执着保守又专一的人,所以她对男女玩感情游戏非常看不惯。
冰心为什么不喜欢徐志摩,就因为他为陆小曼离了婚,和陆小曼结婚后又惦记着林徽因。陆小曼花费无度,徐志摩在上海工作,又要在北京兼职当教授挣钱。他在北京任教挣 380块大洋,比过去李大钊的工资高三倍多,就这样,还是不够陆小曼花的,他就只能南北两边跑,忙着挣钱。有一次晚上林徽因在北京有个讲座,徐志摩为了省钱,搭邮政飞机赶过去,结果飞机失事死了。
当时,冰心写了一封特别尖刻的信给梁实秋,说“这个利用聪明的人,在这个不光明不人道的行为下,还得到了一帮人欢迎的人,终于得到了一个归宿 ”,所谓归宿就是死了,她说上天造就一个天才不容易,但天才自毁,让她非常心痛。
她非常不喜欢徐志摩的生活方式,因为她自己非常安定。
“文革 ”时,梁实秋在台湾听凌叔华说,冰心和吴文藻自杀了,特别伤心。“文革 ”过后,他发现冰心没死,就派女儿来大陆,说你一定要见几个人,其中第一个要见的就是冰心。梁实秋的女儿来到冰心病房,跟冰心说:“我爸爸说他一点没变。”冰心说,你回去告诉爸爸,我也没变。梁实秋的女儿想,“我没变 ”, “我也没变 ”,是他们那一代人什么样的一个暗号,可能怀疑他们俩有点儿什么。其实,两位老人说的只是彼此的状况没变,不是说当时我喜欢你没变。
凡是感情专一的,冰心就喜欢,所以她和巴金的关系很好。
至于林徽因,她自己有家,又有金岳霖和徐志摩围着转,冰心便觉得不干净。“冰心 ”这个笔名,是“纯洁的心 ”的意思,“一片冰心在玉壶 ”,但林徽因因为《我们太太的客厅》受伤了,所以她给别人写英文信时,把冰心写成 “Icy Heart”,冰冷的心。
冰心不算美女,20世纪 40年代,一个叫苏青的女作家跟张爱玲说起冰心,说我原来挺喜欢她的作品,后来一看她的照片长这样,就不喜欢她了。不过我认为,冰心其实长得也还行,只是穿得比较土,没有林徽因时髦雅致。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/