凡是感情专一的,冰心就喜欢,所以她和巴金的关系很好。至于林徽因,她自己有家,又有金岳霖和徐志摩围着转,冰心便觉得不干净。“冰心 ”这个笔名,是“纯洁的心 ”的意思,“一片冰心在玉壶 ”,但林徽因因为《我们太太的客厅》受伤了,所以她给别人写英文信时,把冰心写成 “Icy Heart”,冰冷的心。
本文摘自《忆闻:北大清华的那些大师》,作者阿忆,人民出版社出版。
林徽因早年留影(图源:浙江图书馆)
写宝塔诗讽刺丈夫是清华培养的傻子
北大燕南园 66号小楼,是一座美式风格的独栋小别墅,这一片全是这样的别墅,是当年燕京大学专门为名师打造的。我们常说这是冰心故居,实际上,这是燕京大学分给冰心的丈夫吴文藻的房子。
1929年 6月,吴文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的临湖轩举办婚礼,当时还专门铺设了一条上山的铁轨,新人坐火车进临湖轩,司徒雷登是主婚人。
他们结婚之后,冰心也住进 66号小楼,因为冰心是作家,名声很大,所以大家便说 66号楼是冰心的房子。
吴文藻教授是个书呆子,他搬进燕南园 66号之后,只干了一件事儿,就是在一楼书房的北墙,弄了一个通天大书架,别的什么都不干,家务全是冰心的事儿。他们夫妻俩订了很多期刊,按时更新,他们家是开放的,所有老师和学生要想看期刊,都可以前来,所以这里号称是燕大的开放期刊阅览室。
66号楼前有一棵丁香树,至今仍在,有一年丁香花开,吴文藻从书房出来,冰心问他,这是什么树,吴文藻说不知道,冰心就告诉他:“这叫香丁。”吴文藻信以为真,口中念叨着 “香丁 ”,别人听了,笑得一塌糊涂。后来冰心写了一首宝塔诗:
马
香丁
羽毛纱
书呆子进家
说起真是笑话
教育原来在清华
这宝塔诗,是开玩笑,笑话吴文藻是清华培养的傻子。这“马”是什么意思呢?他们家的孩子要吃萨其马,但小孩字说不出三音节的字,就管它叫 “马”,吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”,进食品店问,我的小孩要吃马,有没有卖的。“香丁 ”就是刚才说的丁香树。“羽毛纱 ”怎么回事呢?冰心让吴文藻给自己的爸爸买双丝葛夹袍面料,可吴文藻进了商店就忘了,说要买羽毛纱,羽毛纱是女人穿的,恰巧店员认识冰心,就给冰心打电话,才知道要的是双丝葛。
双丝葛事件之后,冰心的爸爸跟冰心说,这姑爷可不是我选的,是你在去美国的轮船上自己认识的,意思是再傻你也不能怨我。
写儿童文学的冰心其实是一个冷若冰霜的人
我们一般说到冰心,都会认为她是一个非常非常慈祥的女人,她写儿童文学,想来都应该是这样的人。其实跟冰心接触的朋友都知道,她是一个冷若冰霜的人。梁实秋跟冰心的关系非常好,他曾说过,“从《繁星》到《春水》,我读出的冰心是一个温度低于零度的人 ”。
季羡林比冰心小 11岁,季羡林还是清华学生的时候,冰心已在清华兼课。国民政府有一个规定,夫妻两个人不能同在一个学校当老师,所以吴文藻 1929年进燕大后,冰心就辞职了,去清华兼课。当年北大、清华、燕大的课堂都是开放的,可以旁听,但冰心不允许。季羡林、李长之、林庚、吴组缃号称 “清华四剑客 ”,是学生里特别厉害的四个人,后来都成了大家。他们旁听过朱自清的课,俞平伯的课,郑振铎的课,还跟郑振铎成了朋友。所以,冰心开课以后,四个人特别想去旁听冰心的课。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/