他是毛泽东眼中的“小祖宗”,后来又被毛泽东称为“庄爷爷”,他是中美乒乓外交第一功臣;自从上了江青的战车,他一往无前,直至众叛亲离。文革结束后,他被隔离审查四年,“江青、林彪反革命集团成员”是他洗不掉的政治标签。他的名字叫庄则栋。
本文摘自《南方人物周刊》2013年 第6期,作者张蕾、黄昕宇,原题为《庄则栋 在毛主席的注视下》。
中美乒乓外交第一功臣、江青林彪反革命集团成员庄则栋
庄则栋一生与佛渊源深厚。
1954年,他14岁,赶上伟大领袖毛主席邀请西藏两位活佛达赖和班禅来京。在身为北京北海菩提佛教协会理事的父亲的安排下,庄则栋给两位活佛献花。两位活佛都伸出手来,摸了这位少年的头。
当他把这个故事讲给第二任妻子、日裔中国籍的佐佐木敦子时,后者惊奇地总结:“你小的时候中国两位最大的活佛就给你带来了好运。一个使你获得冠军,一个使你打破中美关系的僵局,可惜你没被中国的第三个活佛摸过顶,所以到了当官的时候就不行了。”
“如果我被第三个活佛摸过顶,我就快成神仙了,那怎么能认识你呢?”庄则栋打趣她。
夺冠军、乒乓外交、仕途陡峭,这3件人生大事,浓缩在庄则栋的40岁之前。以至于人生的后33年,充满回忆。
2002年,《鲁豫有约》节目组拍摄庄则栋时,看到他和妻子每天早晨到小佛堂双手合十,敬佛祈福——“除了佛,他最崇拜的人就是毛泽东”。
跟许多同时代的人一样,庄的一生,自觉不自觉地,在领袖的注视下度过。
“小祖宗”夺冠
乒乓球运动员庄则栋第一次见到毛主席,是在1959年 4月。容国团在第25届世乒赛男单比赛中称雄,成为新中国第一个世界冠军。回国后,毛泽东、刘少奇、朱德等在中南海接见了乒乓球队,与他们握手。此前,庄则栋只在每年“五一”、“十一”参加天安门游行时,接受过国家领导人的检阅,“非常地幸福”。而此番近距离见到领袖,“心情非常激动”。
他在这天的日记中写道:“一定要用毛主席他老人家握过的手,去为毛主席争光!”
两年后,庄则栋就用刻苦训练和十足的冲劲儿,兑现了自己的誓言。他在26届北京世乒赛上,为男团夺冠立下大功,同时夺得男单冠军。
那次比赛,周恩来、彭真、邓小平、贺龙等都出席了开幕式。男团决赛在中日两队间展开,毛泽东没有亲临现场,但看了电视直播。当大比分打到2比2平时,庄则栋出场迎战荻村伊智朗。毛主席对着电视机高喊:“我的小祖宗,你快给我拿下来吧!”
2007年,纪念毛主席提出“发展体育运动,增强人民体质”55周年座谈会上,庄则栋说:“能被毛主席叫‘小祖宗’,太幸福了!”全场响起热烈的掌声。
在家乡举行的这届世乒赛,是庄辉煌的起点,但他的男单冠军却也成为乒乓球队日后备受诟病的“让球”的起点。那次比赛,男单四强为中国选手包揽,分别是来自上海的徐寅生、李富荣、张燮林和来自北京的庄则栋。半决赛前,贺龙元帅召相关人员开会,一上来就说:“这一次男单,谁来当冠军?”他的决定是,3位上海选手委屈一下,让庄则栋拿冠军,因为他代表首都,而且年轻,有日后连续夺冠的可能,而连续夺冠,对扩大中国影响力有益。本次及其后两届世乒赛,最终都是李富荣和庄则栋闯进决赛,按照领导意图,庄则栋实现三连冠,永久拥有圣·勃莱德杯的复制品。
真刀真枪地打,庄则栋不一定会输,他当时在队内和国内的比赛中,成绩也很优异。所以日后人们谈及“让球”,庄总是很不服气:“世界比赛三连冠、全国比赛三连冠、队内比赛还是三连冠,中国乒乓球那么多世界冠军,就我庄则栋一人做到了,你说我成就大不大?我在大赛里从没输过外国人,你说我贡献大不大?”“20 世纪(的世界乒坛),我不是吹的,只有我一个人,只有我一个人。”
庄则栋家中悬挂着一幅照片,是1961年4月15日,世乒赛闭幕后,在人民大会堂拍摄的。国家领导人设宴祝贺乒乓球队全体成员和大会工作人员,庄的父母也被请去,并与邓小平、彭真、贺龙、董必武、李富春、李先念、罗瑞卿、陆定一在《江山如此多娇》巨幅国画前合影,“给了我家无尚的荣光。”
庄视这张照片为传家宝。“文革”中几次抄家,照片犹存。“我一直没有在被‘打倒’的老干部头上去划XX。”庄则栋在与妻子佐佐木敦子合著的《邓小平批准我们结婚》(以下简称《批准结婚》)中说道。
敦子给这张传家宝配上镜框挂好。“她上班前,就来到照片的前面,双手合掌举在胸前,并向照片三鞠躬后离家上班,每次如此。”《批准结婚》中,庄记述道。
1963年,第27届世乒赛,中国队得三冠,载誉归来,第三次(也是最后一次)被毛主席接见,也是庄则栋第三次给毛主席表演打乒乓球。他和张燮林压轴。革命的“小老虎”庄则栋是直板近台两面攻,重板扣杀,凶狠迅猛;削球手张燮林“飘飘然若彩蝶飞舞般”屡救险球。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/