爆炸发生前队员一起训练
小学毕业照上,男孩们一脸稚气。如今,他们都已经成为“烈士”,安葬在当地“狼牙山五壮士”之一马宝玉纪念碑所在的陵园一角。
刘治强去过两次天津,这次去了七、八个月。出事前,他正打算回来重新找工作,在技校学过风力发电,满18岁可以正式分配工作了。
董泽鹏是个帅气小伙,1米82的个子,白净清秀。家里还完整保留着他生前房间的模样,照片里的他留着“都教授”式的刘海,清澈的眼神注视前方。现在,母亲每天就坐在床头看着他的照片,又哭又笑。
1997年出生的他去天津当消防员刚3个月,家里大门口还摆着他的运动鞋,款式新潮、只是有些脏了。董泽鹏学过电焊电工,如不出意外,将来可能去北京的厂里上班。
在去天津当消防员前,苑旭旭曾经在饭店当过服务员、在KTV打过工,经人介绍去了天津当了两年消防员,后因收入低离开。今年5月,他决定再回天津,他告诉母亲王丽英,觉得当专职消防员和当兵一样光荣。
8月12日冲入火场前,他们都是五大队的消防员。五大队25名消防员第一批冲进现场,无人生还。在此之前,他们从没出过重大火警。
出事后,他们的父母才开始学习上网,试图走进他们未曾了解的内心世界。苑旭旭最后一条“QQ说说”是:“生死有命,富贵在天”。
作为家中长子,这些男孩急于表现出“顶梁柱”样,他们报喜不报忧,帮弟弟妹妹上学,把唯一的请假时间用来给家人过生日,会在母亲节发回长长的祝福,让老实巴交的农村父母惊喜连连。
2015年8月12日天津港爆炸事故后,这些父母多是第一次踏足天津、到达平日电话里儿子“打工”的地方,却再也见不到儿子。
董泽鹏遗像
“英雄”回家之后
11月2日,13位牺牲的蔚县消防队员骨灰被接回家乡,入葬蔚县烈士陵园。
八九岁的弟弟们在寒风中抱着哥哥遗像,表情悲伤茫然。
因人数集中,蔚县是各地牺牲消防员遗骸回家后最先举行纪念仪式的。
8月12日后,在天津闯发布会后换来媒体关注、得到总理“我们的英雄没有编外”的肯定、最终为孩子争来“烈士”名誉称号,可能是这些农民这辈子做过最有份量的事,虽然是用孩子的生命换来的。
回家后,他们仍然努力维护这这份尊严,然而各种诉求依然遇冷,“英雄”家属再度成为被躲避、推脱的对象。
杨杰唯一的儿子杨伟光在事故中牺牲了。终年24岁的他曾当过兵,在消防队里还被称为“解放军”,他刚在7月请假回来给妈妈过过生日。
失去儿子后,妻子一病不起。杨杰一边照顾她一边接送12岁的女儿上下学,还要同抑郁症斗争。然而更让他失落的,是他这个“英雄”家属在蔚县遭到的冷落。
“我虽然是劳务派遣工,也毕竟为企业做出过贡献。”他说,自己供职的煤矿企业哪个领导都没有来看过他,甚至躲着他。只因为他请求单位能照顾工作,并且给自己缴纳保险金。
王丽英和其他几个家属则希望能在县里分上廉租房。目前她一家4口租住在30平米的房间里,月租金高达2000元——蔚县虽然是“国家级贫困县”,但曾经搞煤矿炒高了房价物价,消费比周边几个县都高。
根据《革命烈士褒扬条例》规定,“符合住房保障条件的烈士遗属承租廉租住房、购买经济适用住房的,县级以上地方人民政府有关部门应当给予优先、优惠照顾。家住农村的烈士遗属住房有困难的,由当地人民政府帮助解决。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/