《三体》三部曲
刘慈欣
一晚，刘慈欣与一帮科幻迷去吃烤肉串。其间，一名学生一脸崇敬地告诉他，“您这样的科幻作家是我们的偶像。”不料，刘慈欣马上纠正：“我不是科幻作家，我就是科幻迷。我从没觉得自己是在这一群体之上，我就是这中间的一分子。”
虽然记不准那次的具体时间，但当时在场的年轻科幻作家宝树日前提起这这句话，仍然“感觉特别真挚”。
“刘慈欣能够成功的原因之一，就在于他对科幻的真诚，发自本心。”《科幻世界》副主编姚海军日前说，还有刘慈欣对科幻小说的技术性想象，执著追求， “而且，追求一种独创性。”这在1999年他首次读到刘慈欣投来的短篇，再到今年8月23日获得第73届“雨果奖”最佳长篇故事奖的《三体》，始终一以贯之。
《三体》三部曲以“文革”切入，展述由于人性的缺失致使人类地球文明的衰落，最终招致外星三体人入侵。重重鏖战，宇宙堕入空茫，或者消亡，或者重生。姚海军正是这套书的中国编辑。他不忘对澎湃新闻补充道，“你见到作者会感到，这部作品的宏大述事与其本人有所反差。”
8月29日上午，北京顺义国展中心新馆南楼。坐在显示屏——“读者见面会暨《三体》三部曲中、英文版签售会”下方，一张蓝沙发上，刘慈欣支肘托起的那张圆脸说不上无奈，却是了无笑意地面向围绕他的“胜利光环”——“您朝这边偏一点”、“您再来一张”。他一一配合，忍不住才问，“可以了吧？”那副波澜不惊的神情，估计少有人会想到——曾经，他是山西娘子关电厂的工程师。
“用激情引燃幻想”——最初，为宣传刘慈欣，姚海军找他要来一张照片。那是他站在电厂群机组前，闭塞的背景突显“工业时代的大机器予人的压迫与震撼”。事实上，上世纪八十年代中期，刘慈欣从华北水利水电学院毕业分到这里时，国内科幻界也是低迷压抑。
姚海军了如指掌：清末民初，中国科幻就有萌芽。直至建国，人们对实现共产主义充满向往。在“一切向科学进军”号召下，有过一些技术想象作品，科普式童话。“文革”中，科幻创作荒芜。1980年代初，科幻写作度过短暂黄金期，随即打成“精神污染”，面临扫除。彼时——1989年，刘慈欣完成了首部长篇小说《超新星纪元》。作品想象超前，却是生不逢时。其后，他十年辍笔。直到2000年左右，《科幻世界》一下发表了他的《鲸歌》等5篇短篇小说。
“那是刘慈欣创作上的爆发点。”科幻作家郑军回忆道。当时读完，他就敏感意识到，这位作家与众不同，“作品成熟。成年读者能从中汲取养分。”姚海军则直言，简直令人惊艳。
现在，刘慈欣在电话那边淡淡回顾，当年一次性投给《科幻世界》五篇作品是在短时间里写成，“主要针对当时的科幻小说视角较窄，视点较低，不够宏大，不够震撼而写。”开拓性的前提是，上世纪九十年代，科幻界为除污名化，已展开一系列活动。1997年，国际科幻大会在京成功举行，彻底焕发科幻文学的生气。
《三体》英文版后记里，刘慈欣自述言道：作为一个科幻迷出身的科幻作家，我写科幻小说的目的不是用它来隐喻和批判现实，我感觉科幻小说的最大魅力，就是创造出众多的现实之外的想象世界。“人造卫星、饥饿、群星、煤油灯、银河、‘文革’武斗、光年、洪灾……这些相距甚远的东西混杂纠结在一起，成为我早年的人生，也塑造我今天的科幻小说。”
《三体》结束后，刘慈欣曾想写“星球民工”题材，甚至找到一民工，让对方领他上外地，蜗居到民工工棚，上工地扛水泥。体验生活数月，计划还是搁置下来——“这部作品确实没有能力去写。写它必须对社会及各阶层有深入的了解。我还难以做到这点。”
“现况呢？”——现况就是从事专职写作后，效率反不如前。以前，工作上下班固定。电厂工程师，一年忙也就忙三四个月，剩余时间都归自己。还是自制力的问题。“要不是原来的企业没了，我是绝不会离开的。即使实现了财务自由。”台下，他流露对往昔的留恋。
获得世界性科幻大奖“雨果奖”，外界赞誉刘慈欣“以一己之力就把中国硬派科幻小说推向世界级别。”他却头脑清醒，至今，科幻文学仍处边缘。坐在台上，他发表冷幽默，“我获奖后，我们当地一领导发言，当年，大量法国作品进入中国。现在咱们的科幻作品又输出了——对方把‘雨果奖’当成了法国作家维克多·雨果。不怪人家，如今，有多少人知道‘科幻之父’雨果·根斯巴克？”
即便如此，刘慈欣仍然是坚定的反“反科学”者。“我说不好‘反科学’的潮流是什么时候，由西方吹过来的。但明显是，有过一段，文化界将科学当成坏事，呼吁回归田园生活时代。”郑军思索说道，可是——“如果主力科幻作品里，‘反科学’被当成正面描写，那么在刘慈欣的作品里，‘反科学’就是作为反面来写。”
“不可否认，科学的负面作用确实触目惊心。‘反科学者’在某种程度上，对科学的批评有一定道理。但我认为，不能因噎废食，将科学的发展停滞下来。我们应该在它发展的同时，采取尽可能完善的措施，防止与减轻其负面作用。”电话中，刘慈欣清晰告知澎湃新闻，他热爱科学，“但没有将这份热情上升到信仰高度。我没有信仰。我是无神论者。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.