林彪从读马列语录中尝到了甜头,因此他就倡导部队干部战士学习毛主席语录。从指示解放军报每天结合头版头条内容刊登一段毛主席的话,到指示总政编辑出版《毛主席语录》,“像发武器一样”发给部队每一个干部战士,都是基于他自己学习马列著作的体会,从当时部队文盲成分多,干部战士文化素质普遍偏低的实际情况出发做出的决定。士兵和老百姓读毛选四卷有困难,读《毛主席语录》就比较容易。《毛主席语录》是林彪发明的现代《论语》。通过它把毛泽东思想普及给全中国人民,应该说是一个创举。
我抄写的读书卡片到了林彪那里,他会先让秘书或内勤念给他听一遍,然后再精挑细选,反复研读。从我每次给他念卡片的情形看,他听得很认真,对感兴趣的卡片会让挑选出来,只有他让选出来“留下”的卡片他才会自己拿着看。常常是,几十张、上百张卡片读完后,留下的不过一二十张。而当林彪戴上老花镜或拿起放大镜用自己的双眼阅读这些卡片的时候,又会扔在地毯上一些。经过这样一遍遍阅读、筛选程序剩下来的卡片常常仅有几张、十来张而已,这才是林彪留着自己反复读的“书”,而“书”中哪些字句是“有用”的,哪些字句是“废话”,他还要甄别。
林彪对他选定的“书”读得很认真,边读边用红油笔在 “书”上圈圈画画、勾勾连连。有的句子下面画一条横杠,有的画两条横杠;有的在某个字、词上画一个圆圈,有的画两个圆圈;有时把这一句与那一句用红线连起来,有时也会把这个字与另外一行的那个字用红线连起来;有时还会在卡片上写下心得体会,有时也会把心得体会写在另外的散纸上,或者口述让我们记录下来。
所有林彪读过的卡片,亲笔写的或让我们记录下来的心得体会,叶群都精心整理,妥善保存。
说林彪“不看报,不看文件”确实接近事实,说林彪“不读书”或说他只翻药典,则离实际太远。林彪是个爱读书、善读书、善思考的人,读书贯穿在林彪的日常生活中。
文化大革命前,林彪就拥有私人图书室,有马恩列斯、古今中外、天文地理、文史哲学、释儒兵道、农桑医药等等,各种各类的书籍几千册,都是林彪几十年来读过的。叶群视为珍宝,要我兼管。翻阅这些纸张有些泛黄的书籍,可以很容易地发现林彪在书中眉、腰处或扉页上写的读书心得,尤其是在他读过的马列主义著作中,林彪的批语更是密密麻麻,随处可见。这些批语或是所思所得,或是对书中观点、人物、事件的臧否,都胸臆直抒,毫无掩饰。下面列举几例,可以看出林彪读书的态度:
例一,林彪读《共产党宣言》后写道:“论团结的书。以论敌团结起,以论自己团结终。”
例二,林彪读《辩证唯物主义与历史唯物主义》一书时,感悟团结与斗争的哲学,写道:“斯氏(指斯大林)有错:只斗不团,只团不斗,皆错。”“只斗其坏部分而团其好部分[对一个对象皆当又打(坏部分),又拉(好部分)才对]。”
例三,林彪在读《辩证唯物主义与历史唯物主义》时写道:“为六亿人口衣食住行的满足而斗争,离此则文不对题;党要在增加衣食住的供应上去努力,为民生而奋斗。”“缺粮食,粮食第一。缺啥啥第一”。“一切以能增加生活资料为原则,何方法能达这些目的即用何法。”林彪把“满足人们日益增长的物质和文化生活需求”,称作“为大众主义”,说必须“从大众经济需要上规定政策。”
例四,林彪读《大学》和《四书章句集注》时写道:“孰为大(一)格物——万事之首,不脱离实际,(二)民主——治国之首,不脱离群众”,“政治之本为德”,“德为先,爱民为先”,“爱民并从生产上治国安邦”是“得天下、保天下之总路线。”
例五,林彪读《毛泽东选集》后写了一个“座右铭”:“反热情主义[以此语代替‘从实际出发’,‘实事求是’更易警惕些,并代替反主(观主义)、反教(条主义)等名词]。”
林彪认为“最易不觉得犯的错误是凭热情办事,把热情当了政策。最重要的是自觉的防犯热情主义的错误,就能保证胜利。”
他说,“斯毛(指斯大林、毛泽东)之区别于人者在凭热情还是不凭热情。”
从以上寥寥数例便可以看出,林彪读书不仅很多,而且不走过场,学而必思,有感必发,有得必录,因而他对马列主义的基本原理很熟悉,常能脱口而出。
“永远健康”的病号
从到林彪身边工作那天起,我就不断从叶群和周围人的口中得到这样的信息:林彪一生转战,受过五次伤(叶群说七次),尤其1938年遭阎锡山匪军冷枪,伤及中枢神经,致使交感神经功能失调,因而怕风怕水怕光怕声响;见林彪不要行礼,不要主动说话,不要快步从身边走过;林彪召见问事,站得不要距他太近,说话声音不要太高,不要嗦,谈话时间不要太长;林彪的客厅、卧室平时门窗要关闭严实,他睡觉后要保持环境安静,等等。如此这般,约定俗成,信号逐渐加强,慢慢成为守则,人人严格遵守,连其妻子儿女也不例外。我虽然从未听林彪本人提出过诸如此类的要求,但我发现林彪本人从不反感人们这样做。
在上海太原路住的时候,有一天,林彪告诉我:“你检查一下,是什么声音?”我仔细辨认许久,才听出从卫生间里传出的“咝,咝”声,原来是抽水马桶关闭不严有水漏出来。我看见,林彪显然有些烦躁。
林彪身体最常发生的问题是“出汗”。因为爱出汗,所以常“着凉”,且常伴有低温。林彪“出汗”不分四时、不论昼夜,随时随地都会莫名其妙地出起汗来。每到此时,林彪便会靠在沙发上,微闭双目,一动不动。这时,不管有天大的事他也不听,不论何方神圣来访他也不见,一般两三个钟头以后才会起身重新踱步,或叫内勤来,口述他总结的出汗的“原因”。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/