中国第一偷渡村:本地人不如房子多 杂草齐腰(图)

　　从墨西哥到达美国后，老黑们需要付给蛇头3万美元，同时也有些人拿不出钱来。拿不出钱的偷渡客只好呆在蛇头的店里打工。

　　多数移民家庭，在外人的眼里，看得见的是财富，看不见的是家人分隔两个大陆、常年不得相聚的心酸，就像62岁的陈周钗在提及儿子时，眼里来不及隐藏的悲伤。他已经23年没见过儿子了。

　　1995年，那时候，亭江有条件的人都往国外跑。被关在洛杉矶监狱里已两年多的陈周钗，思家心切，申请回国。他很果断地说：不想出去了，抓过一次怕了。在外面太久了，想家人想回家。

　　1991年，他离开东街村的家，从云南进入缅甸，然后辗转至曼谷，并在1993年搭上了蛇头安排的货船“金色冒险号”。偷渡不仅没有实现他怀揣的“美国梦”，而是把他投进了监狱。四个多月的航行之后，快抵达时，预先说好的小船没有来接应。海岸就在眼前，陈周钗与其他乘客纷纷跳进冰冷的大西洋，试图完成最后的登陆。但陈周钗被海岸警察截住，另外有10名急切的偷渡者甚至还没来得及看清楚晨曦里的美国，便溺水而死。

　　陈周钗回到家里时，19岁的儿子已经偷渡至美国一个星期。因为儿子至今未拿到身份，何时能回来探亲，还是未知数。

　　因为在美国有案底，郑翠萍的弟弟郑美扬在1998年回大陆后没再踏进美国，而家人留在彼岸。大部分时间，已经当爷爷的他一个人生活在盛美村装修奢华的大房子里。郑美扬的生活很简单。他喜欢吃鱼，多数时间里，他自己下厨，煎一条鱼，炒一个菜，一个人吃饭，“太冷清，也没办法”。

　　在父亲郑济良生前，有十几年的时间，郑美扬与他多次擦肩而过。在多年后，他忍不住感叹：“没意思，一辈子没跟父亲在一起多少时间。”郑美扬与家人移居香港时，郑济良已经去了美国。郑美扬1977年偷渡美国时，他父亲的非法身份暴露，恰被遣返。郑美扬从香港飞美国，他的父亲从美国飞出来。1998年，郑美扬回国，父亲去了美国。父亲临终前，郑美扬恰在海南等着登机，没有接到电话。而他的爷爷很早下南洋去新加坡，现在连坟墓都没有找到。

　　郑美扬说：“为了生活，没什么值不值。”

　　1993年，盛美村隔壁的东街村村民老杨，在蛰伏多年后终于得以偷渡到了大洋彼岸。但此后八年多在美国中餐馆的打工生活，远不像老杨原先设想的那般光鲜。上世纪90年代，各地越来越多的移民涌入美国，不仅餐馆的月薪从原来的1000多美元，降到700～800美元，连餐馆的工作都难找了，在美国没有亲戚的人运气差的还得去工作介绍所。

　　“一个月800美金，非常辛苦。在美国连家都没有，忙着赚钱还债，还要负担家庭。”

　　2001年，老杨的儿子也偷渡去了美国，如今，孙子已在美国出生。“我和儿子为他打拼。”老杨希望孙子读书接受教育，做美国人的工作，而不是在餐馆打工。

　　来来去去

　　这次回国，郑廷同请了几位四川工人，重新给院子装上了铝合金栏杆。郑廷同虽然陶醉于这个村子的宁静，但家人、孩子、生意都在美国，似乎已经回不来了。

　　郑廷同整个家族从他孩子这一代都在美国，他的父亲郑美佑不会英语，如果餐馆里有老外，他就叫来儿子。而郑廷同的三个孩子都在美国出生，都是美国公民，最大的已经12岁。两个已经在美国上小学的孩子，他们最近刚刚放假回国，他们能说三种语言：普通话、福州话，和流利的美式英语。将来，这些ABC（American-born Chinese）很可能脱离祖辈、父辈的发家轨迹，成为美国的白领一族。

　　“生活还是这边好，但没办法，儿子、孙子都在外面。”郑廷武说。盛美村的大部分人依然选择在国外做生意，除了家人原因，国外贷款更容易，贷款买个房子，放租出去，若干年后房子就是自己的了，而国内贷款利息太高。但同时他发愁的是，在美国经营中餐馆，打工仔已经越来越难找了，早期出去的人在有了本钱后，多自立门户，而现在出去的年轻人都不肯吃苦，不愿意做餐馆的活。

　　最多的时候，盛美村曾有1000多人，但是现在村里常住的本地人，仅两位数。郑美扬指着自己家那排房子说，那是盛美最老的一条街，但如今包括他在内，只住5个本村的人，其中两个还是80多岁的老人。

　　亭江镇曾有“寡妇村”之称。在移民期之初，青壮男劳力漂洋过海，留下妻子留守在家。此后，偷渡出去的人拿到身份之后，将妻子接到美国，生下的孩子送回国内让老人带，到上学年龄后再接回美国上学。有一段时期，亭江镇像现在多数农村一样，只剩下留守的老人和孩子。但现在连孩子也少见了。腿脚利索、还能走得动的老人，也都由子女接出国了。

　　往日盛行的偷渡之风，近年已经退了温。办护照、签证已经不像往日难如登天。不过这也使得亭江镇另一个产业保持了长青：出国业务。在亭江镇，写着“国内外机票、国内旅游、出境旅游、各国签证填表”这些经营范围店面并不少见。

　　不过，也有华侨嗅到了国内今年的发展趋势，回国投资办工厂、做生意。“有的人想回来，有的人不想回来，各有各的理念。”杨享齐说。这位福州开发区外侨办的负责人才接手三个多月，就已经接待了三四百个想重新上户口的华侨。在上世纪，公安机关曾注销了某个时期偷渡者的户口，如今中央开了口子解决这个问题，鼓励华侨回国消费、投资。

　　郑廷同那座年岁颇大的老房子，租给了在附近工厂里上班的四川民工。越来多的本村人的房子，大多是租给了说着安徽话、四川话的民工。从上世纪80年代开始，率先改革开放的沿海地区吸引了内地的民工。亭江当地劳力外流与外汇流入相接，中国大陆内地不发达地区的民工，便由西向东、自北向南，到达亭江做建筑工或踩人力三轮车，或进入工厂打工。

　　现在的多数时候，盛美这个因移民而兴、又因移民而默的村子，本地人还不如房子多。最近短短的时间里，村里又有6位80多岁的老人相继去世。有些院子里的杂草甚至已经齐腰。那些漂亮、豪华得可以称得上别墅的洋房，铁门紧锁，常年沉寂得像死去了一般。

　　“5年后，村里可能就没有本地人了。等我死了，我儿子就不会回来了。”郑美扬说。