“偷渡是大势所趋”
现在,华侨身上的财富光芒,对于外地民工的吸引力,就像上个世纪,海外对华侨本身的吸引力一般。
盛美村的海外移民史,可以追溯到郑翠萍的爷爷辈,甚至更早。那时候中国人在海外的地位低,最先开始下南洋到新加坡、香港各地谋生的,是村里境况最难的人。
到上世纪50年代,村里最先出国的这批人不仅寄来了钱,还带回了一些更文明的生活方式。盛美村的卫生打扫得干干净净,还率先建了公共厕所。村里的牛栏、猪圈被统一迁到了河对岸的山上。
这让村里人大开了眼界。改革开放之后,位于沿海地区的亭江镇虽然在经济上比内地其他地方稍好,但当地人也更真切地感受到中国与海外的差距。
盛美村的人出去得更早。因为有“蛇头之母”、“偷渡皇后”之称的郑翠萍,正是出生在此地。在上世纪80~90年代的偷渡高峰期里,村里偷渡出去的人,有90%以上的人是通过郑翠萍及其弟弟郑美扬庞大、错杂的网络,这其中包括郑廷同的父亲和三个堂哥。
郑廷同的堂哥郑廷武在出国前,从事的是建筑工,每个月挣700多人民币。“村子就这么大,田就这么多,山也就这么多,那时也没多少工厂,不出国的话,只能像现在的民工一样,出去外面打工。”他说。而此时,美国餐馆一个小工的月薪已经达到1000多美元,按那时的汇率,是国内收入的十倍以上。
偷渡被认为是不得已的选择。1991年,通过郑翠萍、郑美扬姐弟为他办的中美洲国家伯利兹的签证,郑廷武从北京飞到伯利兹。同行的10个人坐独木船漂过小溪,“像游击队一样”在夜间穿越墨西哥的原始森林,最后躲在汽车后尾箱里进入美国,与比他更早偷渡出去的哥哥、弟弟碰了头。
1993年,父亲、堂哥都在国外的郑廷同在上海坐上了开往美国的大船,年仅15岁。在海上颠簸的那一个月,被现在的他轻描淡写地形容为像“坐游轮度假”:不仅有人送饭吃,还可以跟其他人打打牌,或者在天气好的时候,在公海钓钓鱼。
因为有很多亲戚先他之前到达美国,郑廷武的起步并不算艰难。在纽约的餐馆打工3年后,他便在芝加哥开了自己的餐馆。
这几乎是多数福建移民家庭的发家路线:第一代移民在美国餐馆打工,给家里寄钱的同时,还清偷渡的钱,然后攒钱开餐馆、在老家盖座漂亮的房子。拿到绿卡后,申请将家人接到美国,继而第二代移民子承父业,第三代移民在美国出生,接受美国的教育,脱身成为普通美国公民中的一员。包括华人世界一位重要的蛇头、如今亭江当地人眼中殷实但低调的“老板”郑美扬,也从为白人餐馆洗盘子起家,与美国其他最底层的穷人一起挤过紧张的铺位。郑美扬指着盛美村家家门口不到一米宽的石凳,说当时的床位还没这宽。每天工作10个小时,逢周五、周六再加班两个小时,每个月薪水750美元。直到连攒带借凑了四五万美金,开起自己的小餐馆。
通过郑翠萍、郑美扬带出去的人,都对这姐弟俩感恩戴德。郑美扬在村里威望很高,村里的水泥路、敬老院、茶馆、齐天府,多是他牵头筹建。
郑廷武对郑翠萍的评价颇高:“没有萍姐,就没有现在的福州和纽约。”甚至在提到去世的萍姐时当即红了眼眶,避到一旁的巷子里平复情绪。他认为外界过分渲染了偷渡的危险,至少从盛美村由“萍姐”带出去的人没有出过事。郑廷武记得,同行的一批10个人里,还有一位17岁左右的女孩,从北京出发一个月之后,他们都安全抵达了美国。
肯努力都会出头—这是亭江镇偷渡出去的人的“美国梦”。在多数县城还没有银行的时候,亭江镇已经早早地有了两家“中国银行”。在上世纪偷渡高峰期,美国正需要大量劳力,只要不触犯法律,非法移民被遣返只是少数。美国在1986年实行移民改革,有条件地大赦了300万非法移民,使得一些偷渡的亭江人提前拿到了合法身份,他们把家人接到了美国。
郑翠萍、郑美扬姐弟的偷渡网络以几何倍数扩张。从最早带出去的5个亲戚起,一传十,十传百,越来越多的人找上门来。据郑美扬回忆,最多的时候,一辆大巴开到村里,一次性将40多人送去深圳,从香港飞南美。
现任亭江归国华侨联合会主任的杨享齐,当年在政府负责反偷私渡工作的时候,对偷渡也只是“睁一只眼闭一只眼”,因为“偷渡是大势所趋”。
艰难的旅程
并不是所有偷渡客都如郑廷同的家族这般幸运。偷渡的长途,引向的不一定是他们梦寐以求的“金山”,也可能是牢狱、迷失、绝望,甚至死亡。但这熄灭不了淘金者的梦与热情,一批批依然前仆后继。
东街村的老黑,皮肤黝黑,穿着蓝色工装,两年前刚刚从美国回来。1991年,他二十多岁,从福建坐船经墨西哥去美国,妻儿留在家里。
偷渡的过程是灰暗的。在持续三个月的航行中,两百多人同住在一个船舱内,每天最多的事情就是睡觉。刚开始的两三天,海浪拍打船身引起的每一次颠簸对于这些刚刚上船的人来说都是非常痛苦的经历。即便像老黑那样强壮的年轻男人,也止不住呕吐。除了日常的饮水,没有足够的淡水擦洗身体,老黑在上船之前买了一打内裤,穿脏了就丢掉。
由于男女混住在一条船上,女性往往会选择和其他男性发生性关系,以换得男性的保护。抵达墨西哥的时候,保护的重要性便显现出来了。没有男性的保护,地头蛇会随意侵犯偷渡的女人,甚至把她们打死。
下了船以后,两百多号人就分成几组,每组十多个人,由一个地头蛇看着。老黑和同乡们住进了地头蛇的家里,等待蛇头的安排。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/