2.浩然标本的正面意义是其文本的艺术魅力
首先,让我们看看《艳阳天》的第一句:“萧长春没了媳妇,三年还没有续上。”其中的时空感可以匹比诺贝尔文学奖获得者魔幻现实主义大师加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的那句话:“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”要知道,浩然创作《艳阳天》的时候还没有《百年孤独》。三重的时间叙述,一种时代的冷漠感,也许萧长春该和布恩地亚上校一样进入世界文学镜像之中。其实,浩然们的作品的艺术魅力更在于其中浓郁的乡土气息。他们的小说似乎有种分裂:政治是一景,乡情是一景。作品的美就在乡情之美中:《艳阳天》中麦收东山坞农业社的美景,《金光大道》中那宁静夜晚的芳草地,无不透着农村的清新之气。当然,因为作家根植于农村,对土地、农民有着深切的眷恋,作品中语言气味清新,节奏明快,杂以口语,又不失幽默。《艳阳天》的开头就有萧老头对其子萧长春的叙述“事情不是明摆着:一家人筷子夹骨头——三个光棍,没个娘儿们,日子怎么过呀!”不过,浩然作品的最大艺术魅力在于其中的现代意识:时空的开拓。如上文《艳阳天》的第一句话,其中有三种时间即萧长春三年前没了媳妇,三年来一直没有续上,现在是个光棍。其实,整个《艳阳天》就是一个时空扩展的文本。小说没有采用革命小说大时空的宏大叙事,而是把时间限制在东山坞农业合作社麦收的十余天的时间里。作者对故事进行自由的穿插,时空转换自由,在共时性的时间中展现不同人物不同地点的活动。
浩然是个令一些人伤心的符号,如果“浩然现象”再来一次,也是一件令人恐惧的事情。不过,我们不妨宽容一些,把浩然仅仅当作一个所指,汲取所指的标本价值。毕竟,历史已去,人已去,历史不会再来。
浩然是个悲剧人物,是那个悲剧时代造就了他悲剧的一生。浩然是孤独的,他的内心并没有多少精神资源,他也许比那些“牛鬼蛇神”更孤独。他所做得仅仅是凭依农民式的对文学的朴素感,领受他那无根的宿命。浩然已逝,他的作品也许不能不朽,但这些作品会同那个时代、那个时代的文学一起,讲述给我们一个好人的历史尴尬。这一尴尬会给我们取之不尽的标本启示。
注释
①李敬泽.浩然:最后的农民与僧侣[N].南方周末,2008.2.28
②孟子.孟子集注·万章章句下[M].济南:齐鲁书社,1992:153
③鲁迅.论第三种人.鲁迅杂文全集[M].郑州:河南人民出版社,1994:460
④瞿秋白.文艺的自由和文学家的不自由——瞿秋白文集:文学编(第三卷)[M].北京:人民文学出版社,1989:61
⑤浩然.艳阳天·卷后附记(第三卷)[M].北京:人民文学出版社,2005:526
⑥〔法〕泰纳.英国文学史序言(杨烈译)——选自伍蠡甫、胡愈之编《西方文艺理论名著选编》(中卷)[M].北京:北京大学出版社,1985:151~155
⑦毛泽东.在延安文艺座谈会上的讲话——毛泽东选集(第三卷)[M].北京:人民出版社,1991:847~877
⑧浩然.追赶者的几句话/嫁不出去的傻丫头[M].北京:人民文学出版社,1985:2
⑨浩然.喜鹊登枝.浩然文集(第一卷)[M].沈阳:春风文艺出版社,1983
⑩叶圣陶.新农村的新面貌——读《喜鹊登枝》.叶圣陶论创作[M].上海:上海文艺出版社,1982:420
○11〔俄〕车尔尼雪夫斯基.莱辛,他的时代,他的一生与活动.车尔尼雪夫斯基论文学(中卷)[M].上海:上海译文出版社,1979:413~414
○12 〔英〕特里·伊格尔顿.意识形态.历史种的政治、哲学、爱欲(马海良译)[M].北京:中国社会科学出版社,1999:85
○13 浩然.金光大道(第一卷)[M].北京:人民文学出版社,1972:648
○14 杨扬.痴迷与失误[N].文汇报,1994.11.13
○15 焦国标.你应该写的是忏悔录[J].文学自由谈,1998(6)
○16 袁良骏.奇迹“浩然”面面观[N].中华读书报,1999.8.25
○17 浩然.浩然选集·序[M].天津:百花文艺出版社,1984:6
○18 浩然.艳阳天(第一卷)[M].北京:人民文学出版社,2005:1
○19 〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯.百年孤独(黄锦炎、沈国正、陈泉译)[M].杭州:浙江文艺出版社,1991:1
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/