芥子园由34间房和15间游廊所组成，园内假山叠翠，曲径通幽，奇花异草，潭水清透。《芥子园画谱》是我国第一部介绍国画技法的书籍，内含画法说明和画法歌诀，言简意赅，通俗易懂。该书问世300多年来，被奉为学习国画的入门书和教材，流传广泛，国画大师齐白石、徐悲鸿、林风眠等人，幼年时都曾临摹过《芥子园画谱》，而李渔和芥子园也随着这部巨著所产生的影响而永留青史。当时故居内有一副很有深意的楹联：“老骥伏枥流莺比邻”。如今，这个很有文化
底蕴的地方，竟成了一处玄迷之所，对它的遗址许多学者莫衷一是，但大多认为是原九十五中学角落处的几间古旧老房子。
倘若时光倒流回40年前的“文革”时期，几位戴着套袖和破旧的蓝色围裙的老者正在那老房子里修理着他们永远修理不完的课桌椅。他们是北京第九十五中学的高级教师任凌霄，鲁迅先生的侄子、九十五中的数学教师周丰二———那里是他们被劳动改造的“驴棚”（当时对劳动改造场所的一种别称）。还记得一个下午，初一的我正堵在那老房子门前，饶有兴趣地看着他们手下非常了得的锯、刨功夫，任凌霄老师要出门，顺手爱抚地摸了一下我的脸，犹如被糙砂纸打磨了一下，于是热辣辣地记住了这高级教师的一双正在改造的硬手。倘若这雅宅故主九泉有知，会否窃笑后人有辱斯文？
我们中学毕业的1970年，老房子改成了校办工厂，老房子遂成为我们这些即将成为光荣社会劳动者的“学前班”。两台台钻，两个老虎钳，甚至还有一台皮带传动的旧机床，那轰然而动的劳动场面令我们亢奋，很多九十五中的校友们就是在那老房子里掌握了操板使钳的本领，走向社会，顺利地实现了和工厂的接轨。如今九十五中已经改成了一个体检中心，而大名鼎鼎的“芥子园”仍在其中默默地少为人知。
“八大胡同”的地理寻踪
如今的“八大胡同”早已是北京城里没有一点绯闻的寻常街巷了。百顺胡同中还有当初的“潇湘馆”和“怡红院”，前者是一个小小的四合院，后者是一个西式风格的两层小楼，这些昔日声色犬马的建筑物如今已是满目疮痍，破烂不堪了，院子里满眼的劈柴棍子、碎砖头、黑黢黢的油毡头儿。
中医治疗高血压获取重大成果在“潇湘馆”里面居住了近50年的一位大爷告诉笔者，他得知“潇湘馆”大名非常偶然，那是从院里一个公用的收水电费的破本子写着的。住在潇湘馆的那位老人说，他和街坊们新搬来的时候，院里的妓女们刚刚被集中改造完了送走，从那儿起，他一住就是50年，眼瞧着这以前很精致的小四合院变成了今天的大杂院、大破院。他盼望着这里能够就地改造，保留一块“八大胡同”旧址，好让后人们永远不要忘记这块盛满着昔日中国人辛酸和耻辱的地方。
百顺胡同路南一个普通的门脸有一个圆形的日本风格的屏风，老街坊们说，这里是想当初的“日本窑子”。所谓“日本窑子”，是日本人开的窑子，在这里出卖肉体的都是我们中国的妇女。
前几年，百顺胡同的西口，曾有两幢联体的小楼，旧社会这里曾经是一座大烟馆，人们俗称“大烟楼”，1976年地震后曾经做过加固工程，当时房管部门还纷纷派人来这楼上学习加固技术。我曾留下了一张照片，最近故地重游，那大烟楼早已拆掉了。
清风巷又叫清风夹道，生活在附近的人们干脆叫它“九道弯”，这条细长多弯的狭巷最细处两人对行要依次而过，过去的孩子们经常会在月黑风高之夜到这里 “练胆”，前面人藏在暗影昏灯处，猛然一声怪叫，后边的你当夜就会恶梦连连。后来不知为什么，读到老舍《月牙》、《骆驼祥子》中关于下等妓院和“暗门子” 的描写，脑海中自然萌生的背景总与“九道弯”暗合。
如今，清风夹道依然细长多弯、破旧不堪。“八大胡同”的不良口碑没有完全因为岁月的流逝而淡出人们的记忆，但与其越来越局促、破旧的居住环境相比，那里的居民们更加重视后者，他们希望及早拆迁并就近住上新楼房。
笔者在胡同中走访的时候，不只一次地被误认为拆迁公司来了解民情的。前两年，曾有人提议开辟“八大胡同”游，这里的居民们大多不感兴趣，有人甚至风趣地管这种突发奇想的特色游叫做“露阴癖”。如今，毗邻的煤市街已经拆得面目全非，前门大街也已经开始了全面改造，时代将会赋予“八大胡同”什么样的面目？这里的老百姓们翘首以待。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.