以下为书信内容：
小矛，
我首先应该向你声明，此次这样的字大而稀，并非为了偷懒或应付差事，只是因为我习惯了较大的字，写起来舒服一些，只要看看我后面的篇幅，就可以证明我的勤勉了。
今天给你写信，大可以随便一些，因为一年里这样的机会十分有限。所以我要尽情地利用它，时间是11：20了。在这之前，我一直在看你的信，并审视我自己的照片，这是我奉命在生日那天照的，光亮亮的一个大脑袋，真没意思，但自惭形秽是不对的，不管他许多，还是给你寄去，由你取笑吧。以下我想谈谈对几个问题的看法，和你讨论讨论，就来篇八股文吧。
形象问题
从你的信中我觉察到，你挺爱捉摸人的形象，这有点很像纳赛尔，他时常把别人的照片放在桌子上看上半小时。据说，凭着这个古怪的办法，就可以获得一个人的基本印象，八九不离十了。这并不是全无道理，而且十分有趣，你可能就受了他的影响。形象在实际中确实是客观存在的。在某种程度上，反映着人们的内心世界，包括思想、品质、性格这些东西，虽然有些人言行不一，但能克制，“不形于色”，但伪善者演正派人总是不大象(作者原文用词)的，伪装终究是要剥去的。怪不得捷尔任斯基总爱用他那双敏锐的眼睛去注视一个人的“形象”。在交往中，人们既注意观察自己朋友的形象，也珍视自己留给朋友的形象，而且越亲近的人就越重视这一点。人们总不希望自己在别人心目中是无足轻重的，除非这个人我们本身就讨厌他，希望他快些忘掉自己，省的被缠祝对于你的形象，有时我能心满意足地回味，尤其是临别前你从小妹家回来后，说的一两句话，我是非常动心的，连当时的表情、姿势我都十分清楚;可有时也不免模糊，这是感情不够好吗?未必，因为我主观上总是希望有一个你的清晰的形象。形象与感情有联系，但并不成正比;形象固然重要，但还以自然微妙。随随便便、自由自在就是使人最舒服的形象。尽管我留给你的形象既不高大，也不稳重，甚至有些使你别扭的地方，但保持了自然的本色，我也就满足了。我深信在自然的发展中，能日益加深了解，树立起一个真正的而不是臆想的形象。如果把你的大脑比作一个剧院，现在也许已经“座无虚席”了。早被那些“冠心脖“动脉硬化”“胆固醇”“心电图”之类的医学名字占满了，我这个迟到者自然没有座位。
但只要有耐心，“功夫不负有心人”，我想双方都会找到座位的。
我们并不是单凭“形象”激发起来的热情而生活，更重要的是在理智的、精神与物质的互动中前进。毕竟，“形象”还只是人们的向导。
谦虚与求实
人们往往爱表现自己而非言语上又故作谦虚，把自己说的这也不是，那也不好的。在朋友的接触中这种情况更是怪常。既使(作者用词)有的人是真实地谦虚，于事也是无益的。因为朋友嘛，就是为互相帮助，就是要互相了解，隐讳自己的长处既不能加深互相了解，更不能促进对方前进，很多满好的事就是被这种小资产阶级的虚荣心毁了的。事物总有两个方面，认识自己的缺点是必要的，为了自己的长处，由此鼓起勇气也是必要的，向别人讲述坦白自己的弱点是诚恳的，向别人介绍自己的优点也是自然而坦率的;谦虚固然是人之美德，实事求是确是我更为珍视的。我们既不应有庸人对一得之功的沾沾自喜，也不应有那种故意表示谦虚风度的做作。既然是朋友，了解就应该是完全、彻底。在这里，不必顾虑一般人所说的“面子”，表扬自己又何尝不可呢?说心里话，当我为看到你讲自己在呼啸的北风中长跪，在学习困倦时咬伤，只在黑夜里任凭一会儿的泪水的流淌，我是很感动的，而且也极其喜欢你这样对我讲述自己的情况。这丝毫没有炫耀的意思，你是真情实感的表达。希望今后也是如此，哪怕你讲自己如何“棒”，如何做出成绩，我也只会把这些当做你促进我前进的意思来理解的。当然，我也在同样要求自己。
多愁善感
上次给你的信中给你戴上多愁善感的帽子请不要生气，那里50%是在开玩笑，并不是我对你的定见。“多愁善感”要一分为二，我不喜欢“多愁”，但喜欢“善感”。象(作者用词)你信中所描写的“轻风戏动的树叶，如同残阳的光辉，敲打窗户的雨声，及那静夜星空...”。这种“善感”我是挺喜欢的。一个人不应该思想呆板，沉溺于老套，除了学习工作之外就没有其他，生活浪漫一些好。思想活跃一些好，感情深沉一些好，许多革命的跃进和成绩，都是带有一些浪漫色彩的。总按常规走路是不行的，而回想那些革命的大师们，工作中思想中也常是严谨与浪漫二者同时存在。可以“触境生情，善感”，我认为还是一种美德。至于“多愁”，我就不喜欢了。而坦白地讲，我最担心的也就是你不要染上那种知识分子的通病——多愁。当然，以你目前的处境和经历过的事情是有理由多愁的。但多愁必定伤身且无补于事。而正因为我和你的经历极相近，所以更不愿总是发愁，而希望有一个乐观的，坚定的，对生活充满信心的人和我在一起。我从正面与侧面都了解到你是具备这些品质的，因而我十分快慰，只愿你今后遇到不愉快的事，想到伤心的地方，多往开阔处想，“天空(作者用词)任鸟飞，海阔凭鱼跃”。马克思讲“反悔过去，莫如发愤未来”，我们应该以此为共勉。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.