胡启立深受“割舌”之痛，舌腺重建失败，他的舌头无法伸出嘴，也无法正常进食和说话。生病前，他一度尝试强制戒槟榔，却没能坚持下来。
戒不掉的槟榔
这些被“割脸”或“割舌”的患者，散布在湖南各个市县。常年嚼食槟榔，是他们的共同特点。其中，多名患者称，自己从不抽烟喝酒，吃槟榔是唯一的“不良嗜好”。
他们坚信，正是这种曾经带来无数快感的黑色果子，把他们拉入深渊。
很多人第一次吃槟榔，就会爱上这种刺激的感觉。
“甜甜的，脸一下就涨红了，整个人有点晕晕乎乎的”， 凌建军回忆称。他第一次吃槟榔时才10几岁。那时，售卖散装槟榔的小摊遍布在湘潭街头，老板把黑色果子切成四瓣或两瓣，熟练地用筷子点上卤水，爱辣的，则可以加些盛在小玻璃瓶里的桂子油。
上世纪90年代，湘潭槟榔开始出现在外县市的小摊上，并逐渐取代当地槟榔。散装槟榔，也逐渐被包装精美的袋装槟榔取代，“老爷”、“皇爷”等省内名牌开始出现。
胡启立接触槟榔时也很年轻。一次聚会上，一群二十岁上下的年轻人，很快将一包槟榔分食，“吃完会出汗，很兴奋”。
好奇，是许多人尝试槟榔的第一动因。很快，他们发现，这种小黑果似乎有着让人欲罢不能的魔力。三五块钱一包的“亲民”价格，也不会构成经济负担。
于是，在湖南等多个地区，嚼槟榔的风气逐渐变得疯狂。湘潭成为槟榔加工业最集中的城市，当地人对槟榔的痴爱，更为全国之冠。
刘桑果的妻子唐娜说，在湘潭，“槟榔社交”无处不在。
唐娜是一名下岗工人，偶尔在超市打短工，闲暇时光泡泡麻将馆。
“熟人见面打招呼，第一件事就是掏槟榔”，她模拟着掏兜的动作，“一边说‘好久不见’，一边就从口袋里掏出槟榔递过去”。
找人办事也是如此，“不买槟榔就没人理”。她有亲戚在政府部门工作，家里经常有别人送来的吃不完的槟榔。而在街头巷尾的麻将馆，老板们靠发槟榔招揽生意，“谁家没有发槟榔，大伙儿就会猜测是生意不好”。
甚至有两三岁的小孩吃槟榔。在麻将馆里，唐娜不止一次看到，小孩馋槟榔吃，大人就会撕下一小口，或者直接把整颗塞进小孩嘴里，“只要不吵着打牌，怎么都可以”。
越来越多的人沦为槟榔“瘾君子”，少的一天一两包，多的达到十几包。
刘桑果和唐娜发觉上瘾，是在2003年。唐娜回忆，想吃的时候赶上身上没有，她就会觉得心里痒痒，见到熟人就问“你身上有槟榔不?”
胡启立也同样发现，他离不开槟榔了，“像毒品一样，不吃整个身体都受不了。”
在湖南，槟榔“瘾君子”很容易辨识：太阳穴鼓起，下颚突出明显，唐娜觉得，“很多帅哥美女都因为吃槟榔，长得走了样”。
这种奇怪的瘾头，带来各类副作用。牙口不好是最先出现的反应。辣的、酸的、甜的、冰的……很多食物都吃不了，吃进去就牙酸，反胃，“连香蕉都不行”，胡启立说，吃槟榔的人都不能吃水果。
不少人试图戒掉槟榔。
胡启立曾选择残酷的戒食方式。每天早起后，他会吃几颗葡萄或李子等酸水果，酸到牙齿无力嚼槟榔，不过，午饭往往也吃不动了。坚持没多久，胡又放弃了。
唐娜也戒过小半年。她发现，身边吃槟榔的人里，得口腔病的越来越多，便与丈夫刘桑果制定了戒槟榔计划，规定谁提起买槟榔，就主动交20块钱。
计划最后不了了之。“湘潭就是这个风气”，病床上的刘桑果费力从嗓子里挤出一句话。唐娜补充道，“走到哪都有人给槟榔吃，光吃别人的也不好，没法戒”。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.