“七千人大会”陈云拒绝讲话 毛泽东数次请也不讲

　　出奇的是1月29日下午林彪的讲话。他与众不同，说现在的困难，“恰恰是我们有许多事情没有按照毛主席的指示去做而造成的。如果按照毛主席的指示去做，如都听毛主席的话，那么困难会小得多，弯路也变得少一些”。“过去的工作搞好的时候，正是毛泽东思想不受干扰的时候。凡是毛主席的思想不受尊重，受到干扰时，就会出毛病。几十年的历史就是这个历史”。他在会上大肆吹捧毛主席，说“毛主席的优点是多方面的，不是一方面的。我个人几十年来体会到，毛主席最突出的优点是实际。他总比较人家实际一些，总是八九不离十的”。林彪还大骂彭德怀，说他走的是一条“反动军事路线”，是“大军阀”、“大党阀”，从来不把毛主席放在眼里。林彪讲这番话时，毛主席插话更多。林彪当时任副总理兼国防部长，他边讲话边挥动手臂，一口纯正的湖北黄冈口音也好听，所以煽动性极强。刘少奇的报告作了不到三个小时，林彪一口气就讲了四个多小时。散会时天已大黑，北京的街头已经亮了路灯。林彪讲罢后，毛主席夸他讲得好，说：“林彪同志讲了一篇很好的讲话，关于党的路线，关于党的军事方针。我希望把它整理一下。”不仅毛主席，参加会议的大多数同志也都认为林彪说得对。毛主席让林彪用三天的时间把他的讲话整理出来，林彪说：“三天不行，五天吧!”毛主席答：“好，就五天。”

　　三

　　按照日程安排，这次扩大的中央工作会议于1月30日就要结束。1月30日是腊月二十五，代表们都预订好了车票，只等一散会，就赶回家去过年。29日下午，林彪讲罢后，毛主席即席发言。毛说：“你们都急于回去过春节，这是个矛盾。还有几个同志准备讲话，是恩来同志、小平同志、朱德同志，我也想讲几句话。”同志们听了都拍掌欢迎。就在这时候，从底下传到主席台上一张小纸条，毛看了就笑了。刘新起后来才知道，这原是东北局的一位老同志写的，署名“党小鬼”。他说明天会议就要结束了，可大家还有很多话没说完，还憋着气，要求把气出完再走。毛主席当场同意，宣布延长会期，让大家出气。他说：“为什么一定要回到你们家过春节才算舒服?为什么我们在北京7000人一道过一个春节不好?我看，春节不关大局，不关什么农、工、商、学、兵、政、党。我主张集体在北京过一个春节，有什么不好啊?”同志们听了群情振奋，全场热烈鼓掌。毛又说：“我相信能解决上下通气的问题。有一个省的办法是白天出气，晚上看戏，两干一稀，大家满意。我建议让人家出气，有多少气出多少气，不管是正确之气、错误之气，不挂账、不打击、不报复。”毛主席还风趣地说：“如果你们不赞成，一定要明天结束，我也可以接受，我们明天就可以散会。”

　　在毛主席的倡导下，会期延长一周。接下来就有两件事情要办，一是过年，一是“出气”。

　　从1月31日到2月7日，以中央局为单位召开会议。主要是地方上来的同志给中央、省、市、自治区党委提意见，开“出气”大会。当时全国有华北局、西北局、中南局等六个中央局。华北局的“出气”会在西直门外国务院招待所的一个会议室里举行，中央派一名记录员到场。会议由华北局第一书记李雪峰主持。李雪峰首先讲了这次提意见的重要性，接着副书记李立三发动大家提意见。华北是革命根据地，是老解放区，同志们都是在党的关怀下成长起来的，现在要站起来给党提意见，都觉得抹不下脸来。这时候薄一波来了，他说前些时到南方一个地方去，那里的同志很热情地招待，吃的、住的都好。可看了几天下来，觉得那里存在不少问题。说出来怕伤了和气，不说吧问题又确实很严重。“我是说好呢还是不说好呢?”薄一波问大家。那还用说，“说吧!”大家异口同声。“那好，”薄一波提高了嗓门：“这道理一样。现在我们党的工作有了问题，你们都是在下面了解实际情况的人，也应该都说出来。”这下大家思想通了，都争先恐后提起意见来。有的说浮夸风、共产风刮得太厉害;有的说省委领导工作作风粗暴，“老八路作风”不见了;还有的说“一平二调”损害了先进社队的利益，不能再搞下去了。“一平”就是搞平均主义，在公社范围内实行贫富拉平，平均分配。“二调”就是县、社两级无偿调拨生产队(包括社员个人)的财物和劳动力。这种做法在1958年以后的公社化初期极为盛行。刘新起提的意见是政策变得太快，一会儿一个政策。那时在基层干部中流行一句话--“电话赶不上变化”，刚发布下来的命令正在贯彻落实，忽然上级一个电话打过来又变了。那几年晋东南地委隐瞒库存粮食数字，多征收了各县区的公粮。这件事在这次扩大的中央全会上被抖出来，各县区长纷纷提意见，弄得地委领导很是难堪，地委书记赵军在会上作了检讨。还有的领导一次检查通不过就再二、再三地做，哪天通过了哪天算。对市委领导、省委领导，甚至对毛主席，有什么意见也能提。

　　2月4日这天是除夕，同志们早早就打扫了房间，穿上了新一点的衣服，准备和毛主席一块吃年夜饭。这时候中央认为七千多人在一起吃顿饭，光搬动桌、椅、碗、筷、碟就需要很多人力、物力，造成不必要的浪费。于是决定在各驻地，由中央局领导和大家一起过春节。华北局的全体同志是在招待所的大餐厅里欢度除夕的，李雪峰代表毛主席给大家敬酒，祝同志们新春愉快、身体健康，在新的一年取得更大的成绩。那天晚上喝的是“西凤”酒，每个桌子只上一瓶，每人喝上两盅就是了。刘新起记得在北京开了20多天会，只上过一次酒。没有和毛主席在一起吃顿饭，大家心里多多少少有些遗憾。但晚上毛主席要和同志们一起观看春节晚会，于是大家又高高兴兴去了人民大会堂。刘新起记得那天晚上看的是京剧。

　　大年初一放假一天，毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、董必武等中央领导和参加会议的同志及首都4万多军民共度春节。毛主席、刘少奇走上主席台，向大家祝贺，全场欢呼“毛主席万岁”。团拜会结束后，大家都去街上游玩。节日的北京红旗飘扬，张灯结彩，爆竹声声。晋东南地区的36位同志来到颐和园照了张像，作为这次参加中央工作会议的留念。

　　在这次会上，毛主席说过一句传诵至今的顺口溜--“白天出气，晚上看戏，两干一稀，大家满意”。两干一稀就是一天能吃上两顿干饭。那时候粮食供应紧张，一个县委书记家吃一顿猪肉臊子拉面尚困难，与会者一天能有两顿干饭就蛮可以了。吃饱了饭，在会上又出透了气，还在北京过好了年，同志们的心情都很舒畅。都说再干不好工作，就真对不起毛主席了。

　　四

　　2月7日(大年初三)是大会的最后一天，这天周恩来讲话。周讲的是目前国民经济存在的困难及克服困难的办法。周总理阴沉着脸，说我们提拔了一大批会刮风、会拍马、会吹牛的“风马牛干部”。还说“党政机关和企业、事业单位，首先要裁并机构，要‘拆庙子’，同时要‘搬菩萨’”。有个名词“621”，就是为了减小城市粮食供应的压力，根据中央部署，把2600万城镇人口遣送回乡。周恩来后来说，这相当于一个中等国家搬家。“621”就是1962年1月在扩大的中央工作全会上定下的方针。其实精简职工从1961年起就已经开始了。总理讲罢后，又通过了关于刘少奇书面报告的决议，接着毛主席讲话。

　　毛主席谈笑风生。他说把同志们请到北京来住了几天，都讲了讲心里话。中央少奇同志、恩来同志、朱德同志、林彪同志、小平同志和我也讲了讲，就是陈云同志没讲。陈云同志不调查清楚他就不讲话，他还没调查透。这时候毛主席又扭过头来问坐在旁边的陈云讲不讲，陈云说不讲。毛主席说，好，等他调查充分了再讲吧!这次会上毛主席有好几次请陈云讲话，陈云都没讲。毛主席安顿同志们回去以后把这次会议的精神贯彻落实好，接着就宣布大会闭幕。

　　散会后，中央领导和同志们一起合影留念。刘新起记得好像是在外交部照的像。那时候技术落后，不可能照一张七千多人的全体相，就以中央局为单位照。首长们先在那儿坐好，大家按事先排好的顺序进去站好。这时候毛主席就站起来问同志们好。规定不能主动和毛主席握手，主席伸出手来你才能握，主席问话你才能答，所以一会儿功夫就照好了。毛主席等中央领导和大家的合影，中央给全国每个县委、县政府各赠送一张，私人谁想要就出16块钱。那时正经济困难，大部分人没要这张像，刘新起也没要。今年80岁的刘新起提起这事来都后悔不迭。

　　这次扩大的中央工作会议共开了28天，鉴于当时国内外特殊的政治形势，《人民日报》、中央人民广播电台等媒体均没有对这次会议做报道，当时一般中国人根本不知道还开着这么个会。大会规定，与会者不准给家里写信、打电话。所以20多天没有音讯，有人还以为他们是有问题被关起来隔离审查了。刘新起记得晋中地区有位同志给家里寄了封信，被组织上知道了，不但把信追回，还让他在会上作了检查。“七千人大会”在当时也没有这种叫法，后来才有了这个名词。

　　正月初五从北京回来，宋务迪、刘新起连家也没回，就召集全县党员开会，传达这次中央工作会议的精神。接着又召开社员大会，把党中央、毛主席的声音传到每家每户。

　　后来的事实证明，七千人大会是我党历史上一次重要的会议。它对于统一全党、全国人民的思想，促进国民经济的恢复和发展，起了积极的作用。在“七千人大会”的基础上，1962年3月在广州召开了科技工作和文艺工作会议，周恩来在会上提出了知识分子绝大部分已经是工人阶级的一部分的观点。到1962年8月，全国有600多万在“反右倾”等运动中受过批判和处分的干部、党员和群众得到了平反。我国的政治、经济形势出现了那个时代少有的转机。