本文摘自《南都周刊》2010年第19期 作者：洪鹄 刘雅静 原题为：“大话”知青韩东
1969年，八岁的韩东作为下放干部家属随父母从南京下放到洪泽县黄集公社。三十余年后，当四十岁的韩东提笔写长篇小说时，他本能地从知青年代讲起。再往后这十年，韩东陆续出了四部长篇小说，除了探讨爱情关系的《你和我》，皆与这段岁月纠缠不休。最新的一本干脆叫《知青变形记》，开宗明义。“《扎根》、《小城好汉之英特迈往》都写了知青岁月，但不全是知青的事，没写透。”韩东说，这次他要把知青的故事讲个痛快。
下放
1969年冬天，韩建国终于收到了下放的通知，他松了一口气。
韩建国笔名方之，是当时著名的小说家，时任南京市团市委宣传部长。1957年，韩建国和陆文夫、叶至诚等几个江苏青年作家听到毛泽东关于文艺作品“百花齐放、百家争鸣”的号召，欢欣鼓舞，立即创办了同人刊物《探求者》，主张“大胆干预生活、反对粉饰”。但是很快，“整风”运动倾斜为“反右”，《探求者》的几个成员相继被审查隔离。事件最终被定性为反革命小团体，韩建国受到的处分是留党察看。
韩建国和妻子李艾华主动要求下放。其时的南京，令8岁的韩东也已经感到恐惧。他在新街口的东风小学上学，有一天早晨，一辆卡车押送着一个身披白布的反革命分子参加武斗，这个人被一圈红卫兵包围着，还有一圈银光凛冽的长矛大刀。一块石头从楼上的窗口扔下来，紧接着那个窗口又被人砸碎了。
下放光荣！东风小学为韩东开了欢送会，别上大红花，还奖励了他一双毛靴。毛靴很快派上了用场。他们被下放到距离南京150公里的洪泽县黄集公社。路程不算遥远，但是一过长江，气温骤降，11月底的苏北农村是韩东之前无法想象的冷。已经下雪了，他们坐着牛车进入村庄，茫茫四野没有看到一个人。
黄集公社涧南大队有一所小学，一共三个年级一个老师。韩东插班读二年级，很快学会了洪泽方言，可以和同学熟练地交谈。老师姓杨，一个转业军人，因为作风问题被下派到农村来当民办教师。他教大家，“尼克松是尼赫鲁的儿子，他们都姓尼。”韩建国听了儿子的复述只能哈哈大笑。
杨老师有自己的自留地，他安排了很多劳动课，带着一队学生浩浩荡荡地去给自己种辣椒。两年之后，杨老师再次栽在了作风问题上。他和一个女知青的关系被村里知道，女知青很快从村庄消失了，而杨老师被抓走了。
村庄给韩东的新鲜感保持了很长时间。他和农村的男孩子一起摸鱼、爬树，尝试下河游泳但怎么也学不会。他最好的朋友始终是一个同样从南京下放来的男孩。在这种不够合群的孤独感中，韩东迷上了画画，他画院子里的泡桐树，给打盹的野狗画速写，临摹《芥子园画谱》。父亲还帮他找过县城里一个美术老师教他。家里人都很支持他画画，在当时，这算有一技傍身。由于“文革”对宣传的需要，会写美术字、画黑板报的人才很吃香。韩东帮母亲工作的供销社写过一幅立体美术字，“农业学大寨”，让母亲很骄傲。
压抑和焦灼
韩东回忆起来，性的压抑是知青岁月的主题词之一。
上大学之前，韩东没有和同龄的女生说过话。不仅是他，所有男生都没有。唯一例外是韩东在洪泽县中念高一时女团支书通知他入团，两人身后立即涌起了让人无地自容的疯狂起哄。不与女生说话的习惯甚至延续到了韩东进入山东大学哲学系。这时已是1978年，从闭塞的小县城到意气风发的大学校园，男女生的关系普遍已变得友好，但听到女生的招呼，韩东会低下头走开，当做什么也没听见。
在当年荒凉的村庄里，古怪的敌意弥漫在少年们之间，说起女性，男孩们态度凶狠，不惜使用各种粗言秽语，他们毫无理由地指着女生叫“破鞋”、“母猴子”、“黑鱼精”，同时带着掩饰不住的兴奋。而对于比少年韩东们年长五六岁、二十出头的知青们来说，性压抑带来的苦闷更为汹涌。每个人的理想都是回城。有男女知青忍不住谈恋爱，结果弄出了孩子，那就只能在这个村庄永远扎根了。
有一件事在村子里流传――隔壁村的一个光棍，居然忍不住去搞了生产队里的母牛。“奸牛犯”被铐走了，罪名是“破坏生产坏分子”，罪大恶极。
写《知青变形记》前，韩东读了很多知青口述史，才发现“奸牛”的事件远非孤立。肇事者有村民，有流浪汉，还有知青。“这是那个年代性压抑的极端爆发。”
韩东把这个情节处理之后写进了《知青变形记》。中学毕业的罗晓飞下放农村成了知青，他和他的伙伴们对性充满憧憬但毫无办法，他们只好想象与村上那头叫“闺女”的牛交配。结果想象成了噩梦，嘴上的兽行竟然将罗晓飞送入充满谎言和报复的政治漩涡。这件事是罗晓飞人生的关键节点，之后其命运的一系列“变形”由此开始。
知青们喜欢上韩东家玩，他们和韩建国夫妇聊天，询问一些关于“上头”的传言，借高尔基的小说和《静静的顿河》读，和韩东的哥哥李潮（随母姓）交流美国之音里偷听来的消息。和李潮关系最好的知青是他的英语老师，姓朱。每天到点了，朱老师就摸出他带皮套的半导体收音机，拔出天线，伴随着有时如打雷有时像刮锅的强烈干扰，一个特别的声音传了出来，有些迷人、有些奸诈，无疑就是美国之声。收听完毕，立刻收起天线，调至中央人民广播电台所在频道，播音员洪亮的声音立刻将房间充满，美国之音的阴冷之气被一扫而空。关闭时朱老师每次都记得把频道留在中央台，以防被外人打开的不测。这是收听的纪律。
朱老师和一个女知青开始恋爱了。他们是全生产队最著名的一对，其他人都偷偷摸摸，只有朱老师敢带着女人到河堤上散步。漫长的散步多集中在农闲的冬季，但就是夏忙双收时，收工后两人也要在摸黑的田埂上同行一段。天气好的时候，晚霞勾勒出这对情侣的剪影，窝在屋里的农民看到了这幅剪影，这使得他们大开眼界。
但回城的渴盼比爱欲更为迫切。招工组长带人来到生产队选拔工人使这种渴盼达到顶峰，知青们纷纷穷尽自己所能，在那个贫瘠的年代，贡献出香烟、糖果、甚至手表，以换取一个回城做工人的机会。传言中，有的女知青会献出自己。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.