2013年3月2日,星期六,国务院总理温家宝像往常一样在中南海的办公室里批阅文件。他身后书橱里的书已经撤下装箱。他说,那些书将捐给他的母校南开中学。 (新华社记者 姚大伟/图)
编者按:本次两会上,国家领导人即将完成新老交替。事实上,71岁的国务院总理温家宝已多次提到“告别”。
十年奔走,十年辛劳。温家宝领导的两届政府,正当中国转型的关键时期。十年功过毁誉,且待后人评说,正如他退任之前所言,“知我罪我,其惟春秋”。
本期两会专题报道中,南方周末将目光投向这位老人,关注他这十年的执政之路,追溯他政治人生的种种细节,回望他的泪水与笑脸,焦虑与遗憾。
玩游戏时,温家宝往往是建立规则的人,“他很遵守游戏规则,不越雷池一步。但对于违反规则的人,他往往采取原谅的态度。”
“我们这些名不见经传的小人物,就是这样从山沟里被选拔出来,一步步走上领导岗位的。”
“温家宝当中办主任时住中南海附近。每天早上他从北门进去,沿着中南海跑一大圈,然后回家冲个澡,吃完早饭后再去上班,天天如此。”
“前面的道路不会是平坦的,困难很多,我还是坚持这样的人生要义:聪明老实,且多闻多思,实事求是,持之以恒,行之有素。就可以克服一切困难,公道自在人心。”
“遵守游戏规则,不越雷池一步”
1942年9月,温家宝出生于天津市北郊宜兴埠镇温家胡同8号。温家宝的祖父温瀛士是著名教育家,早在1930年他就在宜兴埠创办了“普育女子学堂”,后男女兼收,更名为宜兴埠“士范小学”。
温家宝5岁入该校读书,直至解放战争时期该校因战火而烧毁。
1952年,温家从郊区搬至南开区达摩庵前胡同后,全家依然从事教育工作,父亲温刚是中学地理老师,母亲杨志云是小学语文老师。
温家居住的胡同在老城里,是最受天津传统文化影响的区域。温家正对门的邻居、曾经做过中国驻欧盟大使的宋明江说:“住在这里面的居民,是最纯粹的天津本地土著居民。”老城里文化看重礼数,尊师重教,许多人家都供奉着天地君亲师牌位。
少年时代的温家宝安静、规矩,又很腼腆,遇到胡同里的长辈,他都会热情地打招呼。碰上在家中行五的宋明江,他会叫声“五哥”,比温家宝母亲年长十多岁的宋母,温家宝则尊称她为“宋奶奶”。“温家宝很孝顺父母。对于父母交给他的事情,办得比较彻底。”宋家排行老三的宋明荷说。
他的父亲温刚性格内向,平时沉默寡言,温家宝曾经对邻居李溥说,“我父亲非常老实,待人特别和气。”夏天很热,当时又没有电扇,温刚就穿着裤衩光着背在屋里待着。“他父亲连院都不出去,因为觉得一个男人穿着裤衩出去不太礼貌。”宋明荷说。
为人处世方面,温家宝继承了父亲的谦逊,又能像母亲那样与群众贴近。温母杨老师是街道代表,跟如今居委会代表类似,由于性格外向,她与周围邻里相处融洽,小朋友们有时叫她“温娘”。
温家宝独处时候多,群聚时候少。他喜欢读书,在那个年代,《幼学琼林》、四大名著等书籍,已经在胡同里孩子们中广为流传。
温家宝不喜欢一般的游戏,比如捉迷藏、弹球等,他从来不参加。但他喜欢下棋,而且并不以胜负为目的,只是当作一种趣味。玩游戏时,宋明荷发觉,温家宝往往是建立规则的人,“他很遵守游戏规则,不越雷池一步。但对于违反规则的人,他往往采取原谅的态度。”
温家宝很爱学习,对于音乐、艺术也颇有兴趣。宋明荷有时在院子里唱“草原上升起不落的太阳”、“敖包相会”等歌曲时,被温家宝听到,他就问:“三哥,你能教给我吗?”宋明荷说:“没问题啊,只要你有嗓子就行!”
多年以后,温家宝对少小时的玩伴们依然印象深刻。温家宝当中办主任时,有一次在文件里看到宋明江的名字,他就托老邻居、南开中学教师李溥去打听是不是对门的“五哥”,很快重建了联系。2003年,温家宝就任国务院总理后不久,李溥让宋明荷拟一封恭贺温家宝的信。温家宝后来回电话告诉李溥:“这个字是你写的,但说这话的人是宋明荷。”
从天津到北京
1954年,温家宝考入南开中学。从家到学校十几里路,初中生温家宝每天往返四趟,中午也回家吃饭。“家宝,走,咱一块儿回去。”中午一放学,读高三的宋明荷就带着温家宝往家奔。那时的午饭也草率,“有时候就是麻酱拌面酱,蘸窝头吃。”
温家宝自小就有运动天赋,他参加了南开中学篮球少年队,在天津市打过第六名。“现在他不打篮球了,改打乒乓球。”温家宝曾告诉李溥,他早起第一件事就是长跑,“他当中办主任时住中南海附近。每天早上他从北门进去,沿着中南海跑一大圈,然后回家冲个澡,吃完早饭后再去上班,天天如此。”
南开中学注重传统教育,此前包括周恩来、梅贻琦等名人都曾在该校读书,这对少年时的温家宝影响深远。他的大学同窗潘桂堂记得,“温家宝家有一张周恩来总理的照片,就是意大利摄影记者拍的《沉思中的周恩来》,他每次搬家都挂在他的床头。”
在温家宝心里头,或许有一块地方专属于周恩来。2004年南开为庆祝百年校庆,特意在北京国家博物馆举行大型展览。校方跟温家宝商量,想把他的大照片与100年来的知名校友一道,摆在一楼展厅里,温家宝听后坚决不答应。李溥听他家人说,展厅布置好后,温家宝特意派外甥来查看,确认没摆照片他才放心,“他的意思是:我不可能跟周总理摆在一起。”
温家宝中学成绩不错,虽不属于出尽风头的高调学生,但据他的多位南开校友回忆,“温家宝一步一个脚印,非常踏实。”温家宝在中学时就加入了共青团,在一位如今住在香港的同学眼里,“他跟人等距离交往,没有亲没有近,不搞小圈子”。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/